一杯三分糖少冰柠檬水。
放入冰块，她将先前准备好的柠檬片加进杯中，正要泵糖浆，身后倏然响起一阵琴音。
辛姐走后，林初便关掉了音响。
没有顾客的奶茶店十分冷清，安安静静，衬得夜里每一寸风雨声都格外明晰。
此刻，三角钢琴喷薄而出的音色却压过了落地窗外所有急风骤雨，高音割开厚重积雨云，凛冽如刀，锋利刺破黑夜。
低音海浪般卷来，沉沉敲在胸口。
随心跳一下又一下震荡。
林初不由手一重，多打了半泵糖浆，皱眉回头。
徐嘉年坐在店内三角钢琴前。
来时没撑伞，他直接走在暴雨中，一身黑衣黑裤湿透，水滴自发梢坠落，淌过清晰分明的喉结，下颌线利落而流畅。
骨节修长的手落在琴键上，他神情漫不经心。
街边霓虹穿过落地窗，和树枝交错颤动的阴影一起，被冷风吹进略微上扬、狭长轻佻的眉眼里。
璀璨的。
可有可无、肆意任性。
察觉到林初的目光，徐嘉年没理会，自顾自踩着踏板。
衬衫衣袖随意挽起，露出一段瘦削腕骨。
他肤色冷白，衬得手臂那道正在向外汩汩淌血的伤口愈发惊心动魄。
是雨水也无法冲淡的鲜红。
随着敲击琴键的动作，一声声砸在黑白键上。
林初盯着那抹血色，忽然想起两个月前和徐嘉年见过的那一面
那是刚放暑假的时候，她还没有找到奶茶店兼职，想办法租了辆带冰柜的小车，在小区附近兜售自制冷饮。
出摊不久，听见一阵兵荒马乱的动静。
和南州私高所在的繁华中心区不同，随着大型企业陆续迁出，这些年，旧城区只留下市政主导建设的殡仪馆、精神病院、大型墓地等公立项目，渐渐落败下来。
经济发展缓慢，治安问题凸显。
街头到处可见辍学失业的小混混，一言不合打成一团。
在旧城区生活了十几年，林初见惯了这种情况，推着冷饮车慢慢往前走。
然后便撞见了被混混们团团围住的徐嘉年。
时至今日，她仍旧想不明白，他这样的人怎么会出现在那条小巷。
污水横流的街道、写满办证号码的墙面、贴着高利贷广告的电线杆。
被拦下的少年踩着白鞋，一身简洁利落的黑，单手插兜，眼尾微挑。
脸上没什么表情。
与周遭一切格格不入。
很快被小混混们视作挑衅“你他妈走路不看路啊装什么装啊”
惨叫声响起，林初站在几步外，看着徐嘉年垂下眼，轻轻啧了声，似是有些不耐烦。
随后一把揪起对方领口，钳住脖颈，将脑袋狠狠往墙上磕去。
就是这样一眼便能看穿的简单路数，在场小混混无人是他的对手，一个个被单手强按着头，在发霉掉灰的砖墙上撞得哭喊连天、头破血流。
最后一个人倒地，徐嘉年松手，转身。
和站在冷饮车后的林初对视。
与这个雨夜相仿，漆黑的眼，冷白皮，手背上一道在打架中擦出的鲜红血痕。
他目光落在她脸上，随意的，慢条斯理，神色极淡。
热风吹着，视线一