最后，徐嘉年别开眼，伸手点了下冰柜
“来杯柠檬水。”
“您的三分糖少冰柠檬水。”
琴声渐弱，最后一个音符消散在空中，林初重新做了徐嘉年的点单，回头整理操作台。
再转身时，柠檬水仍旧待在原地。
从杯底缓缓冒出一个气泡。
林初顿了下。
没说什么，她垂眸，盯住那个圆圆的小气泡，耐心看着它一路慢悠悠晃到最上层，“啪”一声碎裂成细小水沫。
这才伸手将柠檬水往前推去“您的饮品好了。”轻声重复。
说完，林初找出一条毛巾，没理会立在吧台旁浑身湿透的徐嘉年，快步朝三角钢琴走去。
林初认真擦拭水迹，片刻后，身后传来一声意味难明的哂笑“啧。”
一支钢琴曲的时间，雨势渐渐小了下来。安静的封闭空间里，那笑声有些含混，很磁沉。
带着肆无忌惮的随性。
林初不为所动，继续做自己的事，直到听见“咔哒”一声响动，回头“店内禁止吸烟。”
奶茶店管理严格，包括辛姐在内，员工在岗时必须戴好口罩。
黑色无纺布遮去少女大半张脸，只露出光洁额头和一双圆润杏眼，干净透澈，仿佛雪夜里无声滚动的玻璃珠。
眉尖微微拧起，一眼便能瞧见所有情绪。
看清林初眼中不加掩饰的反感，徐嘉年挑了下眉，“啪”地合上镀银打火机。
拿过那杯柠檬水，他信手拉开一张椅子，坐在离她有一段距离的窗边，插上吸管喝了起来。
手臂一道深刻新伤，发梢还在滴水的少年神情淡漠。
喝着柠檬水，手指屈起，闲闲叩了下身侧落地窗。
同样被雨浸湿的手敲在玻璃上，发出一声清脆的、破碎坍塌的响动。
谁都没有再说话。
林初很习惯这样的沉默。
除了必要的点单流程，这些天她与徐嘉年没有任何多余的交流。
她从不关心他又和谁起了冲突，他也没问过为什么每晚她都在这里。
两个人各自做自己的事。
或许是暴雨的原因，今夜徐嘉年来得格外迟。林初已经写完作业，打扫过店里卫生，实在无事可做，便打算联系被她故意晾在一旁的路明山。
扫了眼窗边悠闲咬着吸管的少年，林初拿起手机朝店外走去。
等待一个红绿灯，穿过马路，在街对面的绿化带停下脚步。
细雨落在脸上，林初却不着急接听路明山一个接一个打进的电话，站在高大到足以遮蔽身影的洋槐下，侧身回望奶茶店。
徐嘉年的座位上空无一人。
林初微微吸了口气。
身体下意识绷紧，她捏住手机，尽量不动声色地平移视线，看向方才自己所在的位置。
而后肩膀一松“喂，父亲。”电话接通，主动称呼路明山。
前往监狱当天，林初先见了路明山一面。
她背着书包走到七中门口，看见停在校外的黑色轿车，车窗摇下，露出一张铁青的脸“林初”
旧城区的普通中学，生源一般，学生家境平平。
正值中午休息时间，入门级七位数起步的豪华轿车在人潮里格外扎眼，见穿着校服的林初走过去，有男生吹起口哨，不怀好意地暗示着什么。
林初不理会他们，径自拉开车门“现金还是转账”