浦岛太郎太宰治
这是好长一段无比快乐的在死前足以拿来反复回忆的美丽时光。
努力思索后定下太宰治为笔名，进而正式身为太宰治的自己由此便默默诞生了，第一篇鱼服记在伸手一推开窗就看得见樱花飞满整片天空的三月顺利发表。大概写得很有新意，耳中渐渐传来不少大家说喜欢的声音，于是稍微变得自信起来。
他心想，既然如此、那就继续写下去吧。
不久后在樱花逐渐衰败的四月，他回首过去而写就的回忆也跟着发表，抱着和那个人在那个下雪天约定好要努力活下去的念头，他很少见的，在文字中注入了孤独和失落之余的细微期盼。也算是，他觉得，鼓起勇气后的一种回应。
也许信子也会为他高兴吧。
在他的回忆中，信子就是无法缺失的存在。
在落笔书写回忆的一个思绪无比混乱的夜里，他在纸上用有史以来最柔软的笔触写下。
“一日，家门口停下一辆黑色的汽车，我躲在阁楼窗后往下看，只见到个子小小的女孩子从车内钻出。”
笔慢慢停下，过会儿又写到。
“我想起来，那天正好是津轻的樱花盛开之时。我父母亲都站在门前，和一位女士说话。然后我就见到大忙人的父亲亲自弯下腰，将一个玩偶放到了那个女孩子的怀抱中，隔着老远的距离都似乎听得见大人们的说笑声，我不由地佩服起那女孩，毕竟父亲绝大多数在我心里都是凶神恶煞的模样，让人害怕。”
“对着父亲严肃的神情，无法想象要怎么开口，总觉得下一刻便会被训斥，事实上也的确如此。”
父母亲的特殊优待让他记住了那个女孩子。
往后黄金色的阳光都让他想起小时难以忘记的玩伴，那是一位腿脚纤细的女孩，他始终记得她站在枝干上眺望着午后浅浅睡去的津轻小镇，明亮的光随风在她雪白的脸上交错摇动，如同阳光下盛放的一小朵苹果花。
仅此一段而已。
但足够了，因为信子在之后的未来耐心等待着他，而不仅仅止步于他的过去。这便是步入成年后忽然觉得福至心灵的某一瞬间，种种往事像一幅幅画在他眼前展开。像他这样的人，原来也走过这么多的路途、看过这么多的风景。
信子说得对。
樱花凋谢以后，还有第二年、第三年的盛景，唯独不同的是身旁陪伴的人会有所不同。赏花，是再好不过的也再悲伤不过的事了，因为会心生对曾经共同赏景之人或已逝故人的怀念。即使如此，樱花依旧在春风中绽放。
一簇簇柔软的花朵每一年抓住只此一次的宝贵机会，在人们的目光中如云如雾般飞舞起来，无比热烈地拥抱着天空。回忆的写作意义，不过是像追悼四月樱花那样为他的前半生画上句号。
未来，这个词语，仍然在前方发出微弱的不可捉摸的光。
有时也会孤独，却可以不用在意，他可以通过文字诉诸出来。更重要的是，信子让他觉得，感到孤独并非那么痛苦。从心底而发，他已经与离去多年的父亲、祖母他们和解了。每回在脑海中闪过家人们安静微笑着的面容时，也逐渐接受了命运的随波逐流。
信子出现在他的人生中也是命运使然。
他可以大胆地在信件中跟大哥和母亲提及自己目前的小说、事业，谈到和信子正在交往中的心情。不知道什么是幸福快乐的感觉，但在接收到家人来信以后，他一连多喝了三四杯酒，晕头转脑地用手遮住脸大哭起来。
津岛修