我努力睁开眼睛，先看到的是对面窗帘已经拉开的窗户，灿烂的阳光立刻让我重新闭上眼睛。然后我屁股上又被拍了一巴掌。
“懒虫，还睡呢，醒醒了。”
“再睡会儿，就一小会儿。”我感到睡意未消，这话自然而然溜出嘴巴，就好像我曾经上千次说的那样。
就像我上辈子还住在家里的时候那样。
下一秒，我猛地坐了起来，动作太急，结果差点一头撞到正在收拾我床头柜的女人身上。她又瘦又高，乱糟糟的黑色长头用绳子胡乱绑起来，穿的则是我爸生前的一件旧毛衣。我曾无数次见她穿过这件毛衣，因为太过肥大，毛衣下摆一直拖到她膝盖上方，有些开线的领口也很大，松松垮垮的袖子挽起来两三折都还能遮住手腕。
那是我老妈。
“看什么，有什么好看的。起床了。”她没好气地说，“别总睡懒觉，天亮了就该起床。”
“我做了个梦。”事实上，我觉得我还没醒。我的声音听上去也怪怪的。
好吧，那事实上是我真正的声音，属于女人的声音。但当了太久的男人，我竟然会因此感到别扭。我忍不住低头检查自己的胸部，再度确认一下。
“噩梦吗梦见什么了”
“倒不是噩梦，就是梦见我变成了一个男人，我是说，变成漫画里的一个角色。”我没打算跟我妈解释美国队长是什么，那可能要花上一整天，而且还是在她心情好、不会耐心耗尽的情况下。
所以这一切的一切都是一场梦吗这太疯狂了，我是指变成九头蛇队长，还遇到了美国队长这些事。我真的和他打了一架吗或者该说被他打了一顿
“你压力太大了才会做这些奇奇怪怪的梦。”妈妈的声音让我回过神来。她正在弯腰扫地，连床底下的角落都不放过。我住家的那二十年里，她每天都是早起扫地，天天如此。我妈是那种有点古怪并且又很固执的人，她认为世界上所有人的生活方式都理当和她一样，如果她发现有人竟然会遵循别的生活方式，就会大吃一惊，觉得难以理解。
我揉着眼睛坐起来，脑子还糊涂着，感觉自己好像从深秋一口气睡到第二年开春的睡鼠。我打量着这间再熟悉不过的卧室，看到角落里那块白板时，心里不禁感到一丝违和。当生活中那些每天能看到却又不会多加注意的东西错位了，就会有这种感觉。想了想，我终于明白了违和之处究竟在哪里。
那块白板是我的工作室里的。当然，我说的工作室是指我那间租房里的卧室。但这是我少女时期的卧室，所以才会怪怪的，因为我早就从这里搬出去了，自从
我愣了愣，隐约觉得自己好像忘了什么。
“早饭想吃什么”妈妈问我，顺手把袜子扔给我。我什么也想不起来，只看到她脸周围有只苍蝇飞来飞去，但她好像一点儿也不介意似的。我呆呆地盯着那只苍蝇，脑海里忽然一片空白。
那只苍蝇落在了我妈的脸上。她仍旧没发现，于是我下意识地伸手赶走那只苍蝇。就是在那时，我想了起来。
我妈已经过世了，过世很多年了。癌症，发现的时候已是晚期。
然后她的眼睛转动了一下，慢慢朝我看过来。我这才发现，那根本不是活人的眼睛，像是起雾的玻璃球一样浑浊。她的皮肤也变得干瘪，面团一样松松垮垮地搭在骨头上。她张开嘴，露出发黄的牙齿，牙床上的肉已经烂掉了。但这一切都不是真的，不可能是真的。我还记得送她去火化，骨灰盒子很小，小到让我惊讶。
那具尸体张开嘴，发出我