徐嘉也是一直专心喝咖啡，到中段才进入状态。
她才知道，这是一部关于离合、理想与释然的爱情故事。
镜头稍推向高潮，男女主在夜晚用耳机分线器共同漫步在街巷，徐嘉盯着影布上瞬移成线的街灯，陈彻的肩侧倏尔结实沉重地靠了过来。
徐嘉扭头，他眼睛抬起，但姿势未动，低声笑道“我好像睡着了。”
黑暗里，爆米花的焦香、窃密的交语、衣料的互动，都在被放大。陈彻目中点漆一般的微光也在被放大。
徐嘉试图笔直盯进去，但还是仓促地避开了。
“不好看吗”她压着音量问。
陈彻提了提肩背，摇头，“或许不是，应该是我看不进去。”
徐嘉干咽一下，问“找不到共鸣”
陈彻眼皮微敛，说“也许吧。”声音轻到几乎听不见。
徐嘉目光转回荧屏，良久沉默，而后浅浅嗤然一笑。
电影结束，不知道四角里几声纸巾的翻折动静是否因人落泪而起。徐嘉起身时，陈彻懒懒抻腿，模样似是又从小睡中回醒。
徐嘉把纸杯扔进清洁工支在走道的垃圾袋里，说“走吧。”
陈彻款款站起来。他今天穿深灰色休闲服，敞开的外套里，白t恤别进腰间，闲散、简单。
可能还有，一点语焉不详的性感。
徐嘉多看了两眼，先行往厅外走。前面一对情侣，男方提起奶茶杯，喂向怀中女方。
陈彻不紧不慢地跟过来，说“我送你回去。”
徐嘉顿步，想了想说“我去你家吧。”
身后的人以可察觉的幅度，停步，紧接着继续走。
“万科蓝山那个。”
“确定吗”陈彻在她耳后，低低地、沉沉地笑了一声。
徐嘉回首，“确定。”
就算这想法似乎有些荒唐，但徐嘉就是任它冲出了牙关。大学两任恋情使她发现，云雨之事根本决定不了什么，事前事后她是徐嘉的事实都不会改变，她心里放不下的始终都在，剔不掉、剥不尽。
假如真要考究有什么改变的话，也许放纵等同不停抽烟，能让她的压力有所和缓。
雨后的万科蓝山静似空城。
可能是业主普遍昼出夜伏的生活习性使然，这里到了晚上，基本少见有人走动，就算有，也只是坐在车里，车灯随风声呼啸过去，什么都不留下。
陈彻打开门后，只开了一盏壁灯。
他应当是花了功夫整理清扫过，屋子里有了些浅淡的温馨烟火气，不多不少，刚好足够徐嘉说“我先洗澡”时，不觉得诡异。
陈彻脱外套，露出精实的胳膊，指了指浴室的方向，问“需要给你拿套我妈的睡衣吗”
徐嘉停了一下，心道还行，这直球打得顺顺当当。
她直接走入浴室解散头发和衣服，对着门缝向外应答“好，你帮我拿一套吧。”
徐嘉扫了眼浴室，光洁的地砖，除开基本设施与配件外空空荡荡。
窗帘略微因风起伏，雨打声里混入门外逐渐靠近的脚步。她掰开花洒，扭头，颀长的黑影映在磨砂玻璃板上。
“放这里了。”陈彻说完，身影微俯，随即旋步离开。
潦草洗完，徐嘉推开门板，大方伸手拿睡衣套上。她在前一任家里过夜时，还会因想到礼节而忸怩拘束，现在却像是一并抛开了。低头，这睡衣布料滑而不劣，一摸之下很舒适，想来价格不低，但式样确实老套。
深得过分的红