出了浴室，听到了敲门声，轻轻柔柔的三声，他停住正在擦头的手，把毛巾往沙发上一抛。
快步走到门边按下把手，声音随着门的开启传出去“想起来吃饭得叫我了”
等到抬眼与来人对视上，忽然敛了声。
方芷透过墨镜看他。
何云远看见她脖子上一道醒目的红痕，一点点血迹渗出来。
“我能进来吗”方芷问他。
何云远侧身让她进来。
方芷在扶手椅上坐下，摘了墨镜，扯出桌上的一张纸巾，在脖子上按住。
“云远。”方芷回头叫他的名字，像很多年前一样。
一个戴墨镜的中年男人快步跑到门口，何云远跨一步挡住他的视线，男人停住脚步，站得笔直，双手奉上一把车钥匙“先生，麻烦你把车钥匙还给方小姐。小葛刚才是不小心伤到了方小姐，他脑袋也被方小姐打伤了，希望这件事不要再扩大。以后公司会管着小葛的，方小姐放心，好聚好散。”
何云远没动。
中年男人又小声说“先生，帮帮忙。”
“滚。”方芷声音没什么起伏说了一个字。
中年男人把钥匙塞何云远手里，走了。
方芷低下头，深深地埋在臂弯里，良久才说话“云远，我好狼狈。”
何云远把车钥匙放到茶几上，没说话。
方芷依旧埋着头，问他“我可以在你这待一会儿吗我喝了酒，现在没法开车回去。”
“好。”何云远放了一瓶矿泉水到茶几上。
方芷松开手，抬眼见他在窗边站着。她站起来，去洗手间冲拭伤口，洗手间里用过的毛巾叠得整齐，他自带了牙刷，不是一贯的灰色调，有些卡通的蓝色手柄。
从洗手间出来时她已经恢复了往日的神态。
方芷走去窗边，问“你到现在只跟我说了一个好字。你有什么要问我的吗”
何云远说“这是你的隐私。”
有些可笑，不久前另一个人也对她说，这是你的隐私。
方芷并排靠在另一侧的窗上，“没什么不能说的，不大体面的分手，我很狼狈，但我也很轻松。”
何云远说“自己开心就好。”
“我轻松是因为我找到了自己的初心。”她看着他的眼睛说。
他的眼神平静而友好，没有方芷希望解读到的情绪。
“这不像你。你是个洒脱的人。”何云远看着窗外。
“你没想过我会变的么”
走出象牙塔，历经职场和岁月的打磨，变得不再充满无谓的骄傲，变得开始觉得“初心”这种虚无的词珍贵无比。
“我倒认为过好当下才是真实的。”
“你在和我斗气吗”
“方芷，我有女朋友了。” 何云远说，声音平和。他说话时看着隔壁屋子的窗，眼带温情。
方芷拿不准他现在对于感情的态度，几个月前在京城跟吕维义打听过，他没有再交过女朋友。她几乎以为那天晚上是自己看错了，可他现在竟然明明白白把这三个字说了出来。
她转念又想，或许他和那个助理，只是一个成功商人的一时兴起，逢场作戏。她见惯了名利场的分分合合，她可以不介意，只要他说一句，他还爱她。
方芷不自觉抓住窗框，理智妥协于情感，“我不知道现在的你对于女朋友的定义，但只要”