“她在我心里，是以结婚为前提的。”
方芷看见他嘴唇的开合，声音轻柔又郑重，但她一个字也听不进去。
瞬间失了风度吼他“知道我最烦你什么吗永远道貌岸然，永远要别人主动，20岁的时候就有一颗30岁的心，连我爱你三个字，我磨了你两年你才说出口。为了你舅舅，甘愿放弃大好机会窝在江城。我说分手，你就沉默接受。现在呢你又要在合适的年纪找个合适的人，凑合过一辈子，继续这样琐碎的毫无激情的人生，你不觉得可悲吗”
“你偏激了。”何云远不欲再多说。
“是你心虚。”方芷的指甲掐进窗框里，克制自己更激烈的控诉。
何云远皱眉顿了顿说“方芷，当时让你感受到我是个感情淡漠的人，是我的问题。我自小随我舅舅来江城读书，同我舅舅的感情确实比一般叔侄要亲近，你认定我是为我舅舅做牺牲，其实不是正如有个人跟我说过，不能因为某个人有某方面的天赋，就注定要做什么。我从小许多事要独自处理，心性比别人要早熟些，相比同龄人，热烈的话我不擅长说，沉闷而无趣，可我只要开始做的事，存的必然是长久的态度。于我，人生的表现形式并不只有张扬肆意一种，我没有因为年岁的增长而去凑合将就什么。”
“你当时对我，存的也是长久的心”
“是。”
方芷笑得凄惶，“我说分手，你轻易答应了，这就是你的长久”
何云远犹豫了稍许，还是告诉她“你让我等你两年，我答应你的那天，返回去找过你，看见有人开车来接你。”
方芷这才记起来，是一个学长，捧着鲜红的玫瑰从车上下来，她在骄傲和失落混杂的氛围里一手接过花，一手揽住学长吻了上去。
“那是一时的荒唐。”她有些落败。
“都过去了。”
“你现在的长久的心，包括爱吗”方芷最后问他。
第一次恋爱时，被问急了，他说过爱这样的字眼，年轻的男孩子，不管再老成，对待感情也是赤诚一片。如今再问他，爱是一个有无数表现形式的词，最轻浅的方式不过是嘴唇一张，轻吐一个音节。
何云远看着自己的手心，回答她“我的母亲从没对我父亲说过这个字，但我父亲捕鱼归来时，我母亲远远看见渔船上下来的人影就开始笑。感情不是一瞬间的判决，它是和你说的琐碎互相增益的。”
方芷摇头，“云远，那是年过半百的幸福，你在二三十岁的时候，说不出爱，只能证明你不够爱。”她转身去茶几上拿车钥匙，“我先走了。”
“叫个代驾吧。”
方芷走到了门口，背对着他，突然说“三年前，你来京城找过我吧我没有看到信息，只在后来听你的同学说，你已经去了国外。”
那是她在京城的第二年，何云远在等她两年的承诺到期前，来了一次京城，在她家附近的咖啡店等了一天。
有个制片人正对她穷追猛打，何云远发来的短信被他先看去删了。过了许久制片人向她坦白了这件事，但她已经受他照拂颇多，只是淡淡地说了没关系。
她学会了权衡利益，也失去了他的消息。
直到一切的风轻云淡在重新见到他的那一刻土崩瓦解。
执念也罢，意难平也罢，方芷想，自己弄丢的宝石，没都谁有权利去阻止她找一次。
沉默许久，她既不继续往前走，也不回头看，直到听见何云远走来的脚步声，他说“都过去了，我记着你对我舅舅的帮助，我希望你一切都好，碰到更好的人和事。”
“我不需要你的感激和虚