程栀在凌晨两点，这家店即将打烊之前买了面包和一杯热牛奶，营业员把东西打包好，顺便附赠了一份小饼干，程栀付完账，走回车里递给许璨。
司机启动车子往酒店方向驶去。
程栀把装面包的纸袋打开，拿出一块面包来塞进许璨嘴里，问他“最近没有工作吗”
许璨咬一口面包，黄油的香气在车内蔓延开，他含糊不清地说“有，所以我明天今天就要走。”
所以，他只是来看她一眼就回去。
程栀捏捏眉心，闭目养神。
“你很忙吗”他问。
程栀没睁开眼，过了一会儿才说“很忙。”
“所以没时间看微信吗”
“嗯。”
可是看一眼手机又能花多少时间呢
程栀猜想许璨可能要追究下去，刨根问底，说不定还要闹一场才肯罢休。
但许璨没有，他好像相信了程栀这种明显敷衍的话，乖巧地点点头，看着窗外飞过的霓虹流彩，不再说话了。
到了酒店，程栀让许璨去泡一个热水澡，许璨磨磨蹭蹭想要让程栀和他一起，自然被程栀回绝了，一掌拍在后背将他给推进了浴室。
程栀临窗抽了支烟，清凉的夜风从窗户缝隙里吹拂进来，吹动她垂落的发丝。
睡前，许璨破天荒地没有求爱，枕着胳膊看着她，在她关掉台灯时轻声说“晚安。”
“晚安。”
黑夜滋长了勇气，也放大了感官。
程栀清晰地感觉到他慢慢靠近了她，她以为许璨要亲吻她，但他只是抱住她，把头依偎到程栀的颈侧，像小狗一样蹭了蹭，然后呼吸渐渐放缓，安静入眠。
因为许璨的突然到来，程栀将今天的行程推后了一天，好空出时间陪许璨在附近玩一会。
用过早餐后程栀问“你想去哪里玩一会儿吗”
许璨下午的飞机，时间比较紧迫，刚好可以看一场电影。
他们去高蒙影院看了正在热映的希斯特斯兄弟，这是一部黑色幽默喜剧，放映厅里不时响起观众的短促的笑声，许璨不会法语，但他的英语成绩应该很不错，因为程栀发现他的眼神偏下盯着字幕，神情十分认真。
但他或许并不觉得这部电影好笑，因为直到他们走出影院，许璨都没有主动和她说过话。
两人都陷入了诡异的气氛中。
看完电影，程栀送他去机场，她走在许璨身后，看着他高挑清瘦的背影混在拉着行李箱，三两作伴的人群中，没由来地，一股冲动让她疾步走上去，手指刚要碰到许璨的后背时又停了下来。
临登机前，他们沉默地坐了好一会儿，等提示声响起，他站起来低声说“我走了。”
“嗯。”程栀跟着站起来，“回去好好休息。”
“好。”
她目送着许璨的背影，同时注意到他身边围着几个年轻的亚洲女孩儿，时不时羞涩地偷看他一眼，脸颊绯红。
和谐极了。程栀忍不住想，如果许璨和那些年轻可爱的女孩儿们在一起时会是什么模样，高兴时是不是也一样的撒娇又黏人，失望起来是不是也像现在这样沉默又冷淡。
他因为思念她而匆匆飞来遥远的蒙彼利埃，心中期待必定不是她凌晨一点的迎接和倦怠的神色，她眼里甚至没有出现过一丝因为见到他而绽放出的愉悦。
也许这种令无数人感动过的爱情桥段，并不适合发生在他们身上。
送走许璨后，程栀继续忙工作，一连三天，许璨再也没有给她发过