叶知春闻到了他身上的味道，带着医院特有的消毒水味，和独属于袁山河本人的气息，算不上好闻，但并不令她嫌弃。
这是他第一次主动抱她，不是抱她上下轮椅，而是真正的拥抱。
她听见他强有力的心跳，从那样单薄瘦削的身体里传来，充满野草一般旺盛的生命力。
叶知春很想哭，又很想笑。
她慢慢环住男人的腰，把头埋在他胸口，听着那有些急促的心跳声，对自己说不管他对你是哪种感情，你爱上他这一点，毋庸置疑。
在被他拒绝的那些日子里，她总在深夜告诉自己，他们根本不配，仿佛这样就能瓦解那些不必要的伤春悲秋。
这样一个落魄的男人，她爱他什么
爱他浑身病痛，爱他一无所有，还是爱他饱经沧桑、连再去爱人的勇气都匮乏
可再多的质问也禁不起一个简单的拥抱，当他抱紧她的这一刻，叶知春就明白了，爱一个人从来不是因为他的强大，而是因为他的脆弱。
她也曾因袁山河的无所畏惧而动容，他拿着把吉他走天下，从容优雅，仿佛这世上没什么能压垮他。
她羡慕他的好人缘，八面玲珑的交际手段，和张嘴就来的舌灿莲花。
可这些都不是她爱上他的理由。
真正爱上他，是在看清他眼角眉心难以抚平的纹路以后，他被病痛折磨得日益消瘦，孤家寡人一个，只守着老街里那个仓库似的一无所有却又应有尽有的家。
她看到了他的从容与强大，也目睹了他的脆弱与渺小，却依然想要给他一个坚定的拥抱。
那个拥抱最后是由袁山河主动发起的。
他抱着年轻的叶知春，一瞬间想起了很多事，比如十几岁时追过的女生，二十来岁草率又轻狂的婚姻，三十来岁回看一生碌碌无为的困顿，和四十岁时终于想要重新开始，却得来一纸命运的判决书。
他从未后悔这一生爱过的人、做过的事，只是如果重来一次，他有把握能做得更好，不要那样得过且过。
很多情绪交织而过，最后化作阳光下的尘埃，轻飘飘的，不值一提。
那些都太遥远了，他累了，想起了一些更近的事。
他想起了在医院晃悠的那段日子里，从很多人口中听到的叶知春，像是一千零一夜一样精彩。他曾好奇于这是怎样一个张牙舞爪、面目可憎的公主，却不曾想第一次在病房外看见她时，她像一只挣扎的蝴蝶，脆弱不已。
他想起在天台上弹琴的那个傍晚，落日昏黄，晚霞壮丽，有人从轮椅上跌落，吓他一跳，后来还对他又喊又叫。他唱歌给她听，原是为了赔罪，她却泪流满面，听进了心里。
他想起自己每天拿着吉他，去护士站唱歌，就为了吸引这只蝴蝶，终于在某个午后看见她坐在轮椅上，远远地从走廊尽头望过来。她大概不知道她眼里的渴望直白到一读就懂，像小孩看见糖。
为什么接近她，全凭本能。
走到如今，袁山河早已学会跟命运和解，别问为什么，爱干什么干什么，反正时日无多。
所以他带着叶知春四处闲逛，看春，看花，看电影。
孤独的人凑在一起，灵魂有了共鸣。他不想看她哭，更想逗她笑。他想不求回报地对一个人好，不去计较是爱情还是友情。
她的热情令他苦恼，却也点燃他对每个明天的渴望。
袁山河松开怀里的人，伸手将她散落面颊的一缕发勾至耳后，叫了一声叶知春。
“嗯”女孩的声音雾一样迷蒙。
“