叶知春看懂了他的歆羡。
那一刻，她忽然想起围城里的一句话“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”
无法出院的人渴望踏出这逼仄的病房，而她却宁可囚困于此。
叶知春低头凝视着被单上单调的条纹，良久才反问“出院了，我又能去哪里”
袁山河没说话。
“他们治好我了吗就这样也能叫做完全康复了”
叶知春伸出手来，动动十指，它们看上去呆滞僵硬，与灵活没有半点关系。
她自嘲道“看看这双手，你能想到报道里曾经描述它们被老天爷施与魔法吗”
入院以前，叶知春是个大提琴手。二十七年说长不长，说短也凑够三分之一的人生了。在这三分之一的人生里，她从未想过除了大提琴以外的生活方式。
“出去干什么”
她反复诘问自己，也诘问袁山河。
“他们没有治好我。”她重复着这一句，侧头望向窗外的世界，“他们没有治好我”
所有人都说，你还这么年轻，出院之后能够开始新生活，多好啊。可是没人告诉她，这双手连东西都拿不稳，又该怎么弹琴。而失去大提琴的叶知春，到底能做什么。
一室寂静，唯有昏黄的光晕倾泻一地，女孩的影子在晃动。
袁山河听见她沉重的呼吸，知道她哭了。
说来奇怪，住院的这一年里，他无数次听说，也亲眼目睹了她的崩溃，每一次都如天崩地裂，闹得十三层人仰马翻。
他同情过，震撼过，也讶异于这样单薄瘦弱的身躯里竟有用不完的力气，她的悲痛是实打实的，撞击眼膜。
可这是第一次，叶知春静静地坐在对面，侧头望着窗外的世界，无声地哭。
她没有喊痛，也没有求救。
袁山河知道，除了她自己，没有人救得了她。他曾想尽他所能，分担一点她的痛苦，遗憾的是，今后的路她只能自己走了。
不仅是因为他对此无能为力，还因为他连自己都帮不了。
这样的念头让他也呼吸沉重。
他们之间还有几个这样的夜晚
今夜过后，还会有明天吗
他仿佛听见了命运的倒计时。
此刻说什么都不合适，言语捉襟见肘。袁山河低声笑笑，“叶知春，我给你唱首歌吧。”
“这种时候，你还有心情唱歌”
“可惜了，没带吉他下来。”
不同于以往，今夜的歌叶知春曾听过。依稀记得童年时候倩女幽魂风靡一时，大街小巷都放着这首歌。
遗憾的是，叶知春不听通俗音乐，也不通粤语，对于袁山河所唱的歌，说是一知半解都嫌多。
夜已深，他声音低沉，侧头望向窗外的黑夜时，竟有几分信徒般的虔诚。
唱到尾声，他侧头冲她笑笑，说“叶知春，我们抱一下吧”
叶知春错愕不已，这个任何时候都对她关照有加，却在感情之事上避之不及的男人，怎么会主动提出要抱一下
“你吃错药了”她憋半天，憋出这么一句话来。
袁山河却俯身而来，拉过她的胳膊，轻轻一带，就把人带进了怀里。
那是一个很短暂的拥抱，无关风月，也不见旖旎。和袁山河的一贯作风相符，他对她似乎从来都没有缠绵悱恻的爱情，只有知己般的相处，亲昵里永远保持着一定距离。
但他很用力，很用力地抱紧了她，好长时间都没有松开。