比如和安行乐，过了今年便是六年了，都不足以培养出一段勉强的感情来。
但在那个与冉斯念耳鬓厮磨的夜晚过后，当安行乐再来到这里时，他对宿闻说，你长大了。
“叔没法和你待一辈子。”他说，“叔早就知道，你也早就知道。”
“阿闻，去爱吧。”
宿闻笑着说，叔，我只是玩玩。
他说，不一样。哪怕那个人再随意再不堪，你都爱上了他。
那一刻，宿闻觉得，安行乐像是在描述冉斯念之于他，又像是在描述他之于安行乐。
他第一次有一种难以言说的负罪感，但随即，安行乐用抚摸使他冷静下来。中年人的皮肤不再细腻，却叫人舒坦。
“那好，阿闻。”安行乐笑着，“你想从叔身边离开时，再离开吧。”
“我可以照顾你很久，你也可以给我我需要的。我没资格说这话，但如果要爱，就光明正大地去爱吧。”
ter，第三乐章结束。
“36元。”
“线上付，谢谢师傅。”
宿闻下了车，司机头也不回地猛踩油门。宿闻听见他嘟嘟囔囔地大骂一声
“晦气。”
权当没听到便是。
他来过这里好几次，每年这个时候都来。不是过年的时候，他也会去，但只是打了车，到了门口，就再也没有勇气走进去。
蒲安市北郊监狱。
所以刚才那位司机会这般慌张。
北郊关押的，大多是十恶不赦的重刑犯。他每次探望都要提前几个月申请。
“我找潘灵。”
宿闻穿了件黑色羽绒服，长款，显得整个人十分年轻，以至于管教对他投来了同情的目光。管教认得他探望的那个老女人，因为无论是什么时候，他们这边所有的管教，都会对她有那么一丝的宽容。
因为太可怜了。
宿闻不经意间流露出了厌恶的目光，但很好地收在了他温顺的外表里。
他最讨厌的就是怜悯。
“喂，闻闻”
“妈。”
他平静地坐在潘灵对面。两人用狱中的电话交流，隔着一层厚厚的透明玻璃。经电子处理的声音，变得既熟悉又陌生。
但也因此，而使他不至于立刻落泪。
也许对潘灵来说，也是一样。
母子二人长得极为相似。杏眼放到女性的身上，便有了南方女性特有的温婉灵动。即便已经将近六十岁，女人依旧有着当年的风韵。只是头发白了不少，又在眼周平添了不少皱纹，看得他心酸。
这就是母亲。
“过的好吗”
“嗯，妈，你呢”
她点点头。
沉默。
时间会使一切生疏，言语会生疏，动作会生疏，但感情其实从未生疏。
冉斯念看到的那份资料是经过步家处理过的。他给孟不坠和步少牵线，唯一的要求，就是确保他和母亲的人身安全，以及，隐瞒部分个人信息。
安全起见。
他从前是有家的，即便那个家不该称为家。他母亲迷迷糊糊地被拐到那个小县城，才再也逃不出去。
自从有了他，他母亲就再也离不开这个地方了。
小时候写小学作文，别人都写，我真爱妈妈。