那原本被晒得如琥珀一般的肌肤，在无法见识到阳光后逐渐褪色，不过半个月，她整个人白了许多。再半个月，她原本身体私密之处那被比基尼遮挡显露出的特有印记模糊了，像是在逐渐消失。所以她在之前是否一直持续着从事救生员的工作，对此感到好奇。
在一个傍晚，我忙完了工作的部分，编辑才离开，便从卧室里出来。天气炎热，虽然室内冷气十足，但依照她的理论，夏天就该享受热度，简而言之开太久空调容易感冒。我不以为意，但她总是在家里穿的很少，也便偶尔不再那么依赖空调，只是会出汗感觉不适，还被编辑擦着汗问是不是空调坏掉了。
“这些年，你都在做什么”
与她的相处模式很简单，除去基本的日常活动，以及每日的工作学习时间之外，我会把其余所有空闲都拿来跟腻在床上。如果想要上厕所或是要去喝水，她必须先告诉我，否则我不会放开手。而在家里来人时，她也会配合我一个人躲进房间。契合度逐渐变高，与相拥的快乐让我一时忘记沟通。当想起这件事并选择问她时，却笑得尴尬。
“这”
挠着脖子的手滞了滞，眼神也有些躲闪。
“大部分还是在找工作吧也不是没有工作，只是偶尔需要打三份工才行，住在大城市消费也很高，又不能一直停留在一处。”
朝我伸出手我便握住，顺势将人拉到身边坐下。还是如我见到她时的脸，虽然前前后后七八年也没见任何变化。见识过承太郎先生所以对衰老不明显的人也不感觉惊讶，倒不如说这样不错，她依旧是我年少时憧憬的模样。
“所以怎么会来杜王町”
“诶这样不好吗我可是因为想见小露你才会来的呢”
热烈的一如她原本晒过的肤色。
“是因为什么才来见我”
只有在面对她时，心情跟嗓子才能放松下来，问她时总觉得自己在撒娇，感觉却不错。我握着的手，看着被我拥抱过忘了多少次的人如今还会因为触碰而害羞，心情大好。
“因为想见你啊，想念小露。当初也没有留下联系方式什么的，知道你当初住啊、算了。”
“没有去老爷子家问我的联系方式”
“不敢的如果只是想念你，以姐姐的身份问也说得通，但其实你该明白的，我是有私心的。”
“什么私心。”
“什么什么私心啊你不是知道吗捉弄我”
蹙着眉像是在怪我，赌气一般撅起嘴巴，没等我回应，这个笨蛋便自己忍不住展露笑容。
我自那以后再也没有谈过这样的恋爱，带走了我对他人身体的欲望以及触碰灵魂的热情。而她最终无法与我在一起的理由让我愤恨许久，那是我记忆最清晰的一次向命运低头。
最初，只是总抓自己，蚊子很多的夏季被咬总是常事。看着她不停挠着身体各处，看不下去的我出门买了各种驱蚊的贴纸以及香薰。蚊虫喜欢待在潮湿又暖和的地方，食物聚集地会特别容易滋生，所以每顿餐后，我都会神经质地将厨余垃圾收集起来做密封处理，等到可以扔垃圾时再统一丢掉。对此，只说别太在意，但她挠的动作一直没有停下来过。
“是不是过敏了”
到第三天觉也睡不好，