出租车不允许开进小区，下车的时候他走到后座打开车门，然后小心翼翼地把人抱进怀里。
帝都的夏天很热，傍晚黄昏时分暴晒了一整个白天的地面返出滚滚热气，他额角沁出汗水，沈念伸手轻轻替他拭去脸庞滑落的汗水，温柔的声音像是月光般汩汩抚摸过耳膜。
像是笼罩着整个城市的喧嚣都在此刻覆没了声息。他听到自己的心跳声，怀里的人轻笑着伸出手臂绕过他的脖颈，纤细不盈一握的手腕掠过他的耳尖。
很烫。
他悄悄按捺住加速的心跳，低头走得小心翼翼。
他害怕自己一不留神的颠簸会弄疼怀里的人。但怀里的人却把他的小心翼翼误以为吃力，于是仰头靠近他耳畔小声开口“小心些，重的话就把我放下来吧。”
“不用，我不累。”傅予城被耳畔拂过的热息乱了心神，被热息触碰的耳廓一阵滚烫到心悸。
沈念其实比他想象得要轻很多，手握着腰侧总会让人联想到纤细不盈一握。
上楼梯的时候他走得很稳，但大概是因为彼此离得太近，他就连呼吸都不敢放肆。
“好好休息一下吧。”他把人轻轻放在床上盖好被子，“等到晚饭的时候我再来叫你。”
沈念躺在床上点点头不说话，也不知道是因为药物里的镇定成分起了作用还是真的太累，久违的困倦感宛如潮水般上涌。
傅予城不想打扰他休息，替他细细掖好被子后就离开了房间。
下楼的时候，躺在猫窝里睡觉的橘猫还在呼呼大睡。
猫一天要睡十六个小时，他没打算吵醒它，添完猫粮和水就进了厨房。
淘米，切菜，在锅里倒上两大碗水，他见过沈念煮粥，这大概是所有料理里最简单的一道。
窗外是深沉暮色笼罩的帝都，泛黄的日光缠绕成绵软的丝线，微风轻柔吹拂着飞扬的尘埃。
空气里安静地只剩下粥沸腾的声音，水雾腾起的时候他抬眸望向了窗外。
遥远天边，夕阳如火般通透，庭院里未谢的木槿被烟霞映成漂亮的暗玫瑰色。
他一抬头就能看见不远处绵连闪烁的亮光，万家灯火蜿蜒成人间的长明星河。
帝都向来如此。
这里的人喜欢在夜里创造白昼，所以无论寒夏暮楚，这座城市永远不眠，深夜绚烂迷离的灯光比盛夏时分的极光星河还要惹眼。
他想起上辈子的过往，大概时间真的能麻痹疼痛，所有人都以为他从这段为世俗所不容的感情里走了出来，他嘴上不再提起心里却把和那人有关的一切缠绕成死结。
沈念离开后的第三年他逐步接手了家里的产业，脱掉白衬衫褪去一身少年意气，他穿上笔挺西装流连在上流名利场。
那里没有人会叫他予城，所有人都恭恭敬敬，一口一个傅先生。
他头上再没有清透的月光，身后也没有等他归来的故人，灯光靡丽的名利场里，他孤身一人在夜深人静时梦回江南。
他心尖的影子化成一朵木槿，纯白的花瓣在梦里碎成憧憬的幻境。很长一段时间他做梦都想飞去遥远的南方，想在江南烟雨朦胧的巷间把那人清瘦的影子揉碎在自己的怀里。
“扑咕扑咕”沸腾的米粥从锅盖的缝隙里溢了出来。
他猛地回神关了火，锅里的米涨得厉害，锅边是一片狼藉。他手忙脚乱地收拾，手指被烫得隐隐作痛，心里却不解为什么沈念做起来那么轻松的事，到他手里却难得无处下手。
是米