苏怀没再说话，牵住她的手，一个用力，将她从天台边缘拽回来。
阮知知叫他“苏怀。”
苏怀没有应。
同路返程，两人莫名沉默，除去他俩，没人知道今晚发生的事。
回到阮家关上门，阮知知领到了她人生中，来自苏怀的第一顿打。
她书桌上，一直放着一个小竹板，是用来打手心的。第一节课起，他就放在那儿。
她没想过有朝一日真的派上用场，也没想过，是这样的原因。
阮知知手心泛红，一动不动。
苏怀看到女孩子眼里的倔强和不肯掉下来的眼泪，气得咬牙切齿“你今年究竟是十四五岁，还是四五岁”
你已懂得倾诉爱意，仍然不知生命可贵。
阮知知就那么看着他，也不再说别的话。
她这辈子，好像很少有特别清醒的时刻，活了十四五年，第一次这样确凿地感受到别人的关心，眼睛急红了，也说不出重话。
于是漫长沉默的夜色中，这滴眼泪始终没有掉下来。
苏怀先累了，放开她“我觉得，你其实不需要钢琴老师。”
他移开目光，很疲惫了似的，说“我会跟你妈妈谈一谈，让她不要再给你找别的老师了。”
05
进入手术室，再出来，好像大梦一场。
麻药药效还没完全过去，苏怀眼睛看不清东西，勉强清醒过来，脑子里第一个念头仍然是
脑壳都被切开了，现在一定特别丑。
他反反复复地睡着又醒过来，深夜听闻有熟人来访，痛斥薄光年没有良心“我不是说了，谁也不见。”
薄光年已经出去了，没听见。
安静的室内，来人坐下，距离不远不近，室内一片安静。
窗外一轮圆月，又是一年中秋来临。
沉默很久，苏怀奇怪“不说点儿什么”
阮知知很久没见过他，不知道他怎么瘦成这样。
骨相依旧是好看的。
她轻声问“你什么时候发现自己有这个病”
苏怀笑起来“早啦，我妈妈也是因为这个病去世的，祖传。”
阮知知轻“嗯”了一声“我记得的。”
记得他说，他的母亲是父亲的第不知道多少任，父亲不仅克妻，还克子女。
苏怀跟着点头“我妈活得没我久。不过，再过两三年，我就会跟她一样，什么也不记得了。”
会从那些跟自己关系一般的同学开始遗忘。
然后是朋友，亲人。
他没有恋人。
他最后会忘记自己。
二十来岁的时候，他跟阮知知熬夜一整宿，走在鼓楼大街上，满脑子都是路好长，夜风好冷，没有尽头似的。
自己也没想到，路这么快就到头。
阮知知安静地望着他，隔着山海一样的岁月，一字一顿，对他说“我叫阮置之，你要记得我。”
后半句话，苏怀情不自禁“我欲飞佩重游，置之衣袖，照我襟怀雪。”
两个人的声音合在一起。
苏怀望着看不见的虚空，笑笑，许诺一样，说“好，我记得你。”
06
时间倒退回八年前的新年夜。
苏怀跟薄光年去城外放焰