苏怀“”
夜色深重，他撇开目光，破天荒地感到狼狈“没被打，我女朋友亲的。”
阮知知“哦”了一声，推开药店玻璃门，发出“叮咚”一声轻响，撞碎夏季脆弱的深夜。
天黑黑，她买了简单的医药包，两个人坐在门口，给苏怀破皮的嘴角消毒。
头顶一灯如豆，风吹过，灯影也跟着晃。
昏暗灯光下，少女皮肤白得不像话。
苏怀移开视线，听她轻声问“你爸控制欲是不是很强就像我妈妈一样。”
苏怀皱了皱眉，又松开“可能是吧。”
他的父亲擅长下棋，最了解应该把什么人放在什么位置。
偏偏小儿子叛逆，是一颗不太听话的棋子。
“你呢。”苏怀问，“你为什么不想学钢琴”
你的理由，跟我一样吗
我，在这里遇见的，是同类吗
阮知知眨眨眼“因为你不想教。”
看到他逃跑，于是手一顺，成全两个人。
她收起棉签。
沉沉夜色下，苏怀擦掉唇边抹出来的一点碘酒，随意道“我现在想了，你还学吗”
04
回家之后，苏怀意料之中地被发现，父亲再一次勃然大怒。
但他跟阮知知有了新的约定，大概因为有盼头，再被罚跪，也不觉得时间漫长。
阮知知有钢琴底子，学什么都飞快。
她极其聪敏。
两个人年龄差明明不算小，但随着时间推移，苏怀有时候心生恍惚，感受不到这种差距。
除了钢琴课，他们开始一起打篮球，做数学题偶尔趁着家里没人时，摊在家庭影院里打电动。
外界知道两人关系的人并不多，苏怀到阮知知的学校做讲座，特地戴上她送的领结；阮知知偷偷跑去参加苏怀的音乐会，在安静的人潮中做作地朝他挥舞灯牌。
那个时候
好像也只有那个时候。
苏怀笃信，两人能在人群中一眼看见彼此。
但后来想想，那么短短几个月，放在人一生里去看，实在短暂得不值一提。
眼睛一眨，就结束了。
十二月，苏怀被父亲安排了一场相亲。
这事儿过去很久，他也想不起相亲对象的长相和声音。他怀着点儿不可告人的私心，没告诉阮知知自己要相亲，结果被她撞见了，她上来推他一把，红着眼转身就跑了。
苏怀没追。
当晚，阮知知就站在了天台上。
她给他打电话，把他叫到面前来对峙，苏怀哭笑不得，朝她伸手“别人不知道怎么回事，你不知道吗我不喜欢她，我俩今天才第一次见面。”
少女的裙摆被风吹得飞扬，阮知知问他“那未来有一天，你会喜欢我吗”
眼前蓝天无边无际，苏怀微眯起眼。
阮知知马尾辫被吹散了，柔软的长发被风带起，她吸吸鼻子“我马上十五岁了，很快就十八岁，你只要再等等就好了。”
石破天惊。
这问题问出口，就再也回不到从前。
苏怀没说话，微绷着下颌，眼睛深处的一丁点儿笑意始终浮着，到不了眼底。
他说“你先下来。”
阮知知嗫嚅“那你要