倪素问出这句话，心中却忽然笼罩着一种奇异的感觉, 她与这个人之间隔了十六年的距离, 他年少成名，意气风发之时她将将出世，再一两岁, 他已声名狼藉陷于泥淖, 但今日，她却在生死之外, 流言之外，与他对话。
“我幼时丧父，而兄长忙于大理寺事务, 因此多是母亲与嫂嫂在教导于我，母亲知文善画, 父亲在时，她亦曾随军在侧，我对父亲印象不深，大多都是母亲讲与我听的, 我十三岁那年，母亲缠绵病榻不治，临终前紧紧地攥着我的手, 除了呼喊父亲的名字，便在一直重复可惜二字。”
自徐鹤雪的老师张敬受刑而死后，倪素在来雍州的路上, 便一直试图在纸上寻找有关于他的蛛丝马迹。
她知道他的母亲姓周，名妗，出身大族, 自幼在纸墨堆中长大，师从徐宪的叔父，一手丹青神妙非常，她与徐宪举案齐眉，从太平年间到战乱之际，相知相扶，更在随军之时殚精竭虑，依靠双腿与双眼看尽边关山川，画出更为精准的战时舆图。
为此，她曾险些死于胡人的金刀之下。
“母亲去后，我决心送她的骨灰回青崖州与父合葬，”徐鹤雪尽可能地翻找自己为数不多的记忆，抬起眼睛来看她，“那是我自七岁后，第一次回青崖州，越是往北，越是白骨露于野，千里无鸡鸣，那时，我心中便在想母亲临终的可惜。”
“我兄长体弱多病，却好刑名之学，他做了大理寺少卿之后，为修撰齐律耗尽心力，我十四岁那年，青崖州陷落，他因此而心中忧愤一病不起，在我入仕前夕撒手人寰，我记得那夜，我在兄长灵前许久，我问自己，这双手究竟该握笔，还是握剑。”
徐鹤雪舒展手掌，烛焰跳跃，暖色的光影铺陈在他手中，“我心中还是放不下母亲的可惜，我想亲手从丹丘胡人的手中夺回北境，夺回青崖州，承父亲之志，太平年提笔，风雨间握剑。”
太平年提笔，风雨间握剑。
倪素倏尔一怔，心中很难不为此震动。
大齐自立国之初，便是文为重，武为轻，天下士子无不向往入仕为文臣，他们便如滚滚洪流，而徐鹤雪则是逆流直上的异端。
放弃云京的锦绣前程，投身边关护宁军中从一个将士做起，他与老师张敬的期盼背道而驰，十四岁，一个人，风雨兼程。
“好在嫂嫂并未阻止我，孟相公亦劝说老师放走了我，我亦从未后悔当初的选择，唯独对老师，心有歉疚。”
徐鹤雪谈及往事，他的神情似乎也生动了一分，“所以倪素，你不要因为不能收拣我的东西而难过，哪怕是我的尸骨，其实也都不重要，乡野亦有冻死骨，疆场尸骸相撑拒，他们从无人收殓，我在其中，亦不可怜。”
他言辞冷静，但想起昨夜她在马背上睡去却依旧紧紧揽着他的断枪，他难以形容自己心头是怎样的感触，禁不住又说“但你让我觉得很高兴。”
因为她想要为他收殓。
也因为他得到了她的信任。
这比什么都重要。
“我一直都很想让你高兴。”
她的声音落来。
徐鹤雪轻抬眼睛，她裹在厚实的棉被里，只露出来半张脸，那双眼睛清亮而动人，他一言不发，沉静的眉眼粼波微动。
“还不困吗”
他说。
倪素摇头，“我们再说一会儿话。”
徐鹤雪双手放在膝上，不动声色地抚按，以缓解剧痛，他面上依旧神情冷寂，却问“还想听什么”
烛焰荜拨的声音响了几