得知自己婚约的那一天，他坐在没有一丝风的屋子里，厚厚的帐帘遮去了通报之人的身影，只能隐约看见对方衣袍和冠帽的轮廓。
他当时好像读的是唐诗。反复咀嚼过的异国文字印在洒着金箔的纸张上，他已经不记得具体内容，甜腻的熏香和苦涩的药味混合在一起，闻着便令人觉得厌烦。
传达消息的侍从始终低着头颅，他温和地示意对方继续说下去。
那位未婚妻来自身份低微的家族，父亲是宫内从七位的文官，母族并不显赫，据说样貌平平，才华也没有可圈可点之处，除了身体健康，几乎没有任何值得称赞的优点。
直白地说，就是个无法任何政治助力的妻子。
一个注定因病早逝的人，哪里会需要什么仕途。
“大人”帐外的身影微微抬起头来。
他捏紧手中的书卷，面上依然带着温和的笑“我知道了，你可以退下去了。”
是从什么时候起，以前轻易便能被他踩在脚下的人，居然也敢向他投来怜悯的目光
他曾经在踏歌会上得到圣上的亲口赞誉，论诗词歌赋，论博古通今，没有人能与他比肩。
未来的家主之位是他的，权利、名誉、颂赞，一切都唾手可得，世人曾以充满艳羡的目光将他围绕，庸庸碌碌的凡人一辈子也无法企及他的。
但这样的人生在他染上绝症的那一年戛然而止。
「真可怜啊。」
人们在他背后窃窃私语。
「真可怜啊。」
曾经嫉妒他的人，轻轻摇着扇子如此感叹。
「真是太可惜了。」
怜悯的目光，幸灾乐祸的笑容，被滴水不漏地掩藏在虚伪的同情之下。
死亡是污染，疾病是诅咒。
他是被神明抛弃之人，别人的触碰变得小心翼翼，稍微有点身份的人都对他避之不及。不知从何时起，诺大的宅邸只剩下照顾他的仆役。他日复一日眺望着没有变化的庭院，枝头的樱花开了又败，零落的花瓣碾进泥里，被雨水打得七零八落。
他讨厌那株樱花，于是樱花连树根都被挖去，空荡荡的庭院只剩下连亘的朱桥横在池塘上，再远一些就是靠着院墙的松树。
天空放晴那一日，气温回升，竹帘被侍女卷起，他坐在窗边阅读早已背得烂熟的诗歌，院墙外传来了窸窸窣窣的细响。
他抬起头时，看到树影在动。
那团树影从树枝滑到围墙上，色彩明亮的衣裙拂过青瓦，随着主人翻身落地的动作蹭了一层灰尘。
翻墙进来的身影很快就被护卫宅邸的侍从发现，像拎兔子一样，拎到后门扔了出去。
过了几天，那个身影又翻了进来，但再次被侍从撵了出去。
他坐在竹帘后面，看着对方一次又一次地爬上高高的院墙，仿佛不知疲倦为何物，坚持不懈地向他所在的地方靠近。
他那身份低微的未婚妻，据说是被如今的父母抱养来的孩子。那对夫妇真正的孩子因为身体过于虚弱，生下来没多久就死了，妻子受不了这个打击，丈夫便抱了一个健康的孩子回来，取名叫朝日子。
对于贵族来说，平民没有任何隐私。这种事情，他随便吩咐侍从打听了一下，很快就将整个来龙去脉知道得一清二楚。
朝日子。
无聊的名字后面偏偏还多了一个音节，读起来生涩又拗口。
「我给你带了点礼物。」
他的未婚妻期期艾艾