他任我握着他的手。
需不需要再添一些炭
不用。
那，我再去加一床被子
别动。
于是我不动了。
我以为我的未婚夫不会再开口，但他沉默了一会儿，以漫不经心的语气问我。
宫里举行的踏歌会，你会不会去
正月有盛大的朝贺，有参拜天地四方的祈祷祭，有各种各样祈福消灾的仪式和传统，比如在正月初七食用据说能包治百病的七菜粥。
我的未婚夫常年卧病在床，他讨厌一切和他无关的热闹，尤其厌恶每年正月都会举行的踏歌会。染病之前，他曾在那一年的踏歌会上崭露头角，赢得赞誉无数。但如今新的一年对于他来说没有任何值得庆祝的意义，反倒象征着他朝死亡更近了一步。
正月十五是男子的踏歌会，女子的踏歌会则在正月十七那一天举行。
我摇摇头。
你知道的，我不擅长那些。
我不擅长吟歌，也不擅长舞蹈。像踏歌会那般隆重而风雅的祭典，根本轮不到我出场。
他放松下来，隐约低笑一声。
说的也是。
我似乎遭到了嘲笑，但我并不觉得难过。
我只觉得遗憾，没有见过他最风光时的模样。
夜色深了下去，角落的火光蜷在炭盆里昏昏欲睡。
身边人的呼吸逐渐平稳下来，我悄悄起身，拿起叠在一旁的外衣盖在他身上，抚平衣褶盖好了。
我安静地看了他一会儿，小心地拢了拢落到他脸颊旁边的黑发。
其实，若他一直风光无限下去，我和他的人生本来不会有任何交集。
也许我会从某个人的口中听到他的名字，也许我会在哪个宴会上遥遥瞥见他狩衣的一角，也许他的目光会在不经意间略过哪个屏风，但他不会注意到我的身影，就像其他的任何人一样，短暂的视线不会在我身上浪费停留。
而我呢，我不会再爱上他。
我不会再次侧着身躺下来，将手覆到冰凉苍白的手背上。
我不会摸着那个人的脉搏，慢慢闭上眼睛。
我的命运不会有任何转折。我会安然度过普通的一生。
寒冬即将过去时，我收到了来自产屋敷澈哉的一封信。
那只乌鸦站在窗边骄傲地抖着羽毛，我喂了它几颗蚕豆，解下绑在它脚边的信筒。
缘一坐在我身边，时间是正午，从窗口漏进来的阳光剔透明亮，我借着天光拆开信纸，映入眼帘的是熟悉的字迹，内容一如往常，以友人的口吻叙述了鬼杀队这段时间的日常。
鬼舞辻无惨仿佛从世间凭空消失了，继国岩胜的下落至今毫无消息，鬼的活动有所减少，猎鬼人的伤亡没有往年惨重。
产屋敷澈哉和他的妻子相处得非常好，两人十分恩爱。
提及他身上初显的诅咒和疾病时，他的字里行间没有恐惧的情绪，反而显得十分平静，仿佛早已接受了自己身为产屋敷一族的命运。
那封信并不长，我将描述他病情的段落反复读了几遍，终于来到信笺末尾。
“怎么了”缘一问我。
信的最底端，是迟来许多年的道歉。
我认为产屋敷一族当年于我有恩，在我最无依无靠的时候予我庇护，没有任我流落街头。但他告诉我事实并非如此，收留我的决定