打在窗玻璃上的雨点，一滴滴地顺着边沿斜斜地流落下来，有的雨点从窗户的一端流到另一端，流着流着，短暂停住，接着又流动起来。流流停停，停停流流，显得很有节奏。一滴滴水点，后面的赶超前面的，上面的低低地落到下面，画出一道道交错的线。
夏季过早地包围了庭院，黯淡的天光和狭窄的海景之间的分界线飘忽不定，严守规则，明灭有序的骤雨点缀期间，像是闪闪竞耀的星辰。
正值幼儿园的午休时间，院后纤细的松树和杉树不足以遮挡开阔的微雨濛濛的天空。赤司征十郎坐在床铺上，呆呆地看着窗外，云朵压在头上，光线晦暗，灰青色的穹窿滋滋乱叫。
“喂。”
他抬眼，等待来者说话。
“是不是你告诉老师我们带了零食来”小胖子气势汹汹地叉着腰，头上还歪带了一顶鸭舌帽，圆溜溜的大眼睛睁得椭圆。
“不是我。”蔷薇发色的男孩摇摇头，白晃晃的节能灯照在他的脸上，眉目隽秀的模样在眼前放大，皮肤和雪一样白。
见他反驳得如此理所当然，过来质问的几个孩子互相对视一眼，失去了刚刚理直气壮的气场。只剩下小胖子本人弱弱地上前，纠结了半天后用蚊子一般的声音喃喃细语“肯定是你，因为班上只有你没有朋友。”
在孩子的世界里一切都变得很简单，他们什么都会说，用自己的观察与想法去度量尚知不足的世界，所谓童言无忌大概也就是这么一回事了。
赤司征十郎垂下眼睫，瓷白的皮肤落下阴影，没什么特别的神色。
“看吧，他默认了”
“绝对是他”
“大骗子”
“就喜欢跟老师打小报告，我最讨厌这种人”
灰色的翻袖体恤衫猛地被谁拽了一把，然后他身后原本叠得整整齐齐的被子倒在花花绿绿的地垫上，被角还贴着墙角的缝隙，沾上了些许灰尘。
这个时候的男孩俨然已经有了日后的雏形，即使是这样被团团围住，灯光被挡住，男孩的半张脸淹没在阴影中，光线深浅不一，使五官呈现出不同的明暗，这种冶丽稚嫩的秀美令人一眼就能在人群中区分出他来。
然后老套又令人发笑的故事便从这里启程了。
小小的姑娘那时候还有着婴儿肥的脸颊，及肩的头发甚至还有一点点泛黄，一双杏眼亮晶晶的，充满稚气。
也不知道从哪里窜出来，小身板直接往眼前一站，瘦弱的后背露出漂亮的肩胛，脖颈上还挂着黑色的绳，毛茸茸的发顶微微翘起几根压不下去的头发，背对着他如同母鸡护崽般张开双臂挡在身前。
“不许欺负我的朋友”
简单粗暴的一句话，也不懂究竟要为此付出多大的代价，那时候天真单纯的姑娘拥有的性格不经改正一直延续到久远的以后，过度的善良与温柔造就了她这一生无数的颠沛流离。
“哈”其中一个男孩难以置信地指着赤司大叫，“这家伙是你的朋友，搞没搞错”
赤司征十郎当时只是觉得好笑，他打量着小女孩的身形，脑海中完全没有一丝印象，甚至连名字也不曾知晓。
黑发的小团子鬼鬼祟祟地侧过脸瞥了一眼男孩床铺前贴着的纸条，那是幼儿园老师为了区分小朋友们的床位特意留下的讯息。
［征］
大概是他垂下的手臂恰好挡住了左边的双人旁，小姑娘立即重新转过脑袋，仰起头努力做出“我很凶