暴风雨那天，所有知青都被迫撤出茅草房，陶南风被垮塌的屋架砸到后背，当场吐血，匆匆赶来的向北背着她连夜送到镇医院。
陶南风的小命是保下来了，但身体却留下隐患，走两步就大喘气，根本没办法干体力活。向北想把她换到场部办公室做文书工作，罗宣、焦亮却拿腔作调，百般推辞。
1973年冬天来临，陶守信的家书还没有寄到，一场风寒便让陶南风一病不起，农场医院缺药少医，大雪封山根本没办法把她送到镇医院，缠绵病榻一周之后香消玉殒。
乔亚东刚刚对陶南风产生一分好感，还没来得及让这份好感酝酿出爱念，陶南风便死在秀峰山上。
倒塌的茅草房由基建科重建，后山却多了一处小小的坟墓。
一十个知青如今只剩下十九个，大家都沉默下来，内心充满伤痛。哪怕还没来得及与陶南风建立革命友情，哪怕根本没人了解陶南风的家事，但物伤其类，其鸣也哀。
大雪落下的头一天，邮递员将陶南风的家书寄过来，萧爱云忽然号啕大哭“陶南风一直在等她爸爸的信，来农场三个月，这是她的第一封家书”
乔亚东默默流泪，看着灰蓝的天空，任雪花飘落肩头，他捏着拳头、咬着牙，暗自在心里发誓一定要改变，一定要改变这个贫穷落后的地方不能再让第一个陶南风病死在冬天。
因为陶南风的死，江城知青更是拧成一股绳，与向北一起合作斗垮罗宣、焦亮，修通道路、开采磷矿、扩建农场医院。大家都在心里憋着一口气，想要把属于陶南风的那一份人生活出精彩。
1976年9月，乔亚东顺利进入江城财经大学，成为经济学专业的一名工农兵大学生。回到江城的第一件事，乔亚东来到江城建筑大学拜会陶南风的家人。
当他敲开小红楼陶家的大门，陶守信并不在家，接待他的是陶南风的姐姐陶悠。
陶悠与陶南风并不相像，陶南风话少、沉闷、不喜欢与人交心。但陶悠却为人热情周到，行事态度大方，每一句话都能说到人心坎里，让人如沐春风。
陶南风不喜欢诉苦，不喜欢表功，有什么事都藏在心里，不习惯向旁人求助。但陶悠却能屈能伸、八面玲珑，话里话外她和南风是好姐妹、对父亲陶守信孝顺亲近。
陶悠向乔亚东表白时，乔亚东犹豫了。
陶悠虽好，可他总觉得她像一张明星海报，挂在墙上看上去风光漂亮，笑容亲切和气，却没有一丝温度，让人感觉像个假人。
陶南风虽然冷清、内向，却很真实。她的倔强与坚持，她小心翼翼地期待着家人的关注，她默默倾听着同伴的唠叨，她一直在努力适应农场生活。
可是，再不像，陶悠姓陶。尤其当乔亚东见到陶守信时，感情的天平渐渐倾斜。
陶守信一头白发、面容瘦削，挺直的背脊是他最后的坚持。
陶守信听乔亚东讲完陶南风的故事，眼泪顺着面颊安静滑落，只说了一句话“我，对不住南风。”
乔亚东安慰他“陶伯伯您放心，我们十九个江城知青就是您的孩子，我们都很喜欢陶南风。”
陶守信冲他挥了挥手“去吧去吧，这个世界终归是你们的。”
从陶守信的眉眼间，乔亚东找到了陶南风的影子，一样微微向下的唇角、一样长长的眉毛、一样倔强的神情、一样拒人于千里之外的气质。虽说陶守信对他并不热情，但乔亚东却从内心生出一份亲切孺慕之情。
乔亚东和陶悠谈起了恋爱。
1977年高考制度恢复，陶悠顺利考上江城建筑大学，两人