婚姻是两个人组合成了一个家庭。
这就意味着，他名正言顺地将她拉进自己的生活，合并她的生活，衣食住行，每件小事都有对方的影子。
在宿舍，好歹帘子一拉，小小的床上就是私人空间。
婚姻却迫使一个人，必须接受另一个人加入自己的生活。两人肌肤相亲，呼吸相闻，一道吃、一道穿，荣辱与共，亲密无间。
程丹若扶着椅子坐下，怔怔出神。
她能做到吗
太难了，她无法因为他是“丈夫”，就理所应当地相信他，接受他。
潘姨娘有名分，一样被丈夫转卖；墨姨娘有宠爱，照样转头就忘；黄夫人贤惠大度，没耽误丈夫纳妾。
她们也有丈夫。
把他当做亲人呢
堂兄和她血脉相连，为她带过街上的花鼓，给她吃过难得的麦芽糖，可关键时刻，还是毫不犹豫地抛弃了她。
父亲好不容易同意教她医术，却只肯教皮毛，和祖母说，姑娘早晚要嫁出去，终归是外人，御医教的本事，还得传给儿子。
母亲不是没有对她嘘寒问暖过，但怀孕后，顺理成章地忽视了她的病情。她半夜发烧，自己倒了残茶，咽下药片，在床角浑身发抖，冷汗止都止不住。
父亲不是父亲，母亲不是母亲，亲人不是亲人。
感情可以改变这一切吗
不，不能。
当年，她对陈老太太真的呕心沥血，端茶倒水，嘘寒问暖，老太太咳嗽一声，梦里都会惊醒。
为她把屎把尿，擦身倒痰盂，做了能做的所有事。
结果呢。
唯一值得庆幸的，大概就是从未有过期待，所以不伤心，也不流泪。
程丹若慢慢蹲下，蹲到桌子底下，无声阖眼。
原来，十五年的人生，已经悄无声息地摧毁了她的一部分。
她失去了与人建立亲密关系的能力。
他越靠近，她越拒绝。
我犯了一个大错。她痛苦地想，我太贪心了，我高估了自己，我以为我可以，但其实，今日所有的成就，不是在于她有多么强大，而是足够幸运。
但幸运不会一直眷顾她的。
她终于为自己的鲁莽，付出了代价。
而这条路不可能回头，也没有办法回头。
“夫人。”门外传来玛瑙的声音，“茶好了。”
程丹若瞬时睁开眼，五官归位，安静起身“进来吧。”
玛瑙捧着托盘入内，看见一帕子的碎片，不由焦急“瓶子碎了，叫我们来收拾就是，夫人怎么自己动手了”
“不要紧。”程丹若笑道，“我自己捡才知道在哪里。对了，你帮我把香炉拿过来，里面一股蒜味儿。”
一面说，一面打开窗户，让冷风灌入室内。
风吹过纸张，哗哗作响，如听松涛。
玛瑙取来炉瓶三事。
程丹若道“我自己来。”
丫鬟将香炉放到旁边的圆几上。
程丹若放进一块炭，盖上香灰，铺平，再放上银叶，夹进香饼。
热力烘烤下，清苦的香气徐徐升起。
依稀熟悉。
她默默地看着冉冉升起的香烟，摆正椅子，重新坐下。
铺平纸，拧开墨囊，她舔舔笔尖，开始勾勒蒸馏瓶的样子。