新的治疗仪比想象中更疼，平时一声不吭的宋棹这次也疼得冷汗涔涔，脸上没有丝毫血色，躺在床上休息了好一会儿，才终于缓过来。
当天晚上，他甚至没时间看月色，早早就上床休息。
可是那片白色的世界还是闯入了自己的世界。
还是那个丑丑的机器人，坐在一模一样的地方，就连姿势都没有动作。
宋棹刚经历过新治疗的痛苦，想到以后每周都要疼一次，有些心累，叹了口气。
“唉你为什么总是到我的梦里”
这次，那个几乎快要报废的机器人却动了动。“你叫什么名字”
声音支离破碎，起伏不定，听着很别扭。
宋棹眼睛一亮，没想到这个机器人还会说话。
不过一想，这里是梦，没什么不可能发生的。
“我叫宋棹。”他道。
下一秒，刚才还一动不动的机器人突然伸手，一把将他抱住，长长的手臂紧紧勒着他的腰。
生锈的老旧机械手臂发出吱吱的声音。
机器人道“你念书给我听，清风志，我要听清风志。”
宋棹被吓了一跳，发现自己挣脱不开，干脆好好让她抱着。
“我现在还不识字。”
对方却没有任何动作，似乎他不念就不松手。
宋棹太累了，下午的治疗已经让他精疲力尽，搭在她肩膀上，很快就要睡去。
“那你明天还来吗”机器人突然询问，
宋棹朝周围看了看。
到处白茫茫一片，什么东西都没有，比他的病房还是荒芜。
“这里只有姐姐一个人吗”
机器人不说话。
宋棹已经猜到了答案。
自己虽然一直在医院，但至少还有医生、护士和其他病友，但这里只是他的梦，只有他一个人能进来。
她只能和自己一个人说话。
宋棹伸手摸了摸机器人的头。
“如果我还能来的话，我会来找你玩的。”
第二天，宋棹的母亲来医院看他，带了一些水果和零食。
“妈妈，我可以要一本书吗”
“什么书”
“清风志。”宋棹想了想，又补充道“要标注拼音的，还要一本识字书。”
以前他看得都是没有问题的图画书，自己却还不识字。
母亲对他的要求几乎有求必应，当天傍晚，几本书就送过来了。
宋棹翻看着书上复杂的字体，抱着识字书仔细研读起来。
一周后，宋棹已经会念清风志前几页了。
当天晚上，他抱着书进了梦想，躲在机器人身边，一字一顿，十分认真地念书给她听。
他一边学一边念，足足念了好几个晚上，才终于把一整本简化版清风志念完。
合上最后一页，宋棹却愣愣地看着自己的手，发呆。
手背上有一个明显的伤口，那是今天中午抽血的时候留下的。
医生和父母说话的时候，他站在门外，听见了他们的对话。
病情恶化，新设备没有起到任何作用。
他安静地听着，过了一会儿，才见母亲湿着眼眶出来，宋棹装作不知道，自己回了病房。
此时想睡觉，却睡不着了。
“姐姐，你会唱歌吗”他转头看着身边的机器人。
“不会。”
宋棹失望地垂下眼眸，枕着对方坚硬的机械腿，脑海中一直萦绕着医生的话。