说得好听一点，我是印在叶怀秋手心的掌纹，说得难听点我是任他揉捏的蝼蚁。
他太知道怎么对付我了，或者说，可能是他太知道怎么拿捏不同的人。
傻的是我，一直当他是笨拙的小男孩。
我不想问叶怀秋“你是不是对每个人都这样”，这样的问题太愚蠢了，当我在烂尾楼里跟他接吻的时候，就注定了我不应该问这样的问题。
我拉着他的手往外走，沿着泥泞的小路走到唯一修整过的一条马路上，十字路口，水依旧很深，我弯腰卷起裤腿，对他说“上来，背你。”
叶怀秋笑“真的”
他虽然这么问，但不等我回答，已经配合着我躬身的动作跳到了我的背上来。
卷起来的裤腿也没什么用，积水没过了小腿，鞋彻底被浸湿，重得可以。
我背着他过去，他下巴搭在我肩膀上，轻声说“以前你也这么背过我。”
应该就一次，某天晚自习放学，我们一起走在没什么人的小胡同里，叶怀秋突然说好累，我就直接半蹲下来说要背他。
这事儿我都忘了，他还记得。
叶怀秋手里的烟就剩下那么一点儿了，他递到我嘴边，我用力抽了一口，眼看着就燃尽了。
我说“待会儿得买包烟。”
“嗯，”叶怀秋说，“我去买，你回去好好工作。”
什么好好工作，我这算是给前公司的额外售后了。
趟着水过来，估计我这模样看起来落魄得很。
叶怀秋拉着我到路边等车，手里一直捏着他的空烟盒。
他似乎有些不安。
“怎么了”我说，“后悔了不想跟我走了”
这时候，远处又一趟火车轰鸣而来，我们一起看过去，叶怀秋大声说“不后悔。”
从这边到我公司，一路上我难受得很。
裤子跟鞋泡了水，难受。
我的大腿跟叶怀秋的大腿紧贴着，也难受。
谁能想到我一失业人士还要遭这份罪，想带个人回家，却突然被工作打断。
挺憋屈的。
将近四十分钟，我一直拉着叶怀秋的手，死死地握着，放开时他的手都已经红了。
叶怀秋笑“你这是真恨我啊。”
是，可不是恨么，恨他当年就那么走了，还顺道带走了我的一缕魂。
在车上，我忍不住亲他的手，他就笑，也不说话。
前面的司机大概意识到我们俩关系不太寻常，起了八卦的心，竟然还抬手调整了一下后视镜，偷看的时候被我逮了个正着。
叶怀秋歪着头靠着我，坦然地看那司机，眼神儿里那意思像是说你看吧，大大方方地看，我们不怕。
我喜欢他这个劲儿，跟小时候不太一样，但又时刻有当年的影子在。
人再怎么变，骨子里的东西还是不会变的。
叶怀秋再怎么变也还是叶怀秋。
“我还没来过这边。”快下车的时候，叶怀秋看着窗外说，“这是你每天都要走的路吗”
“不是，”我说，“我平时上班不走这个方向。”
他靠着我笑出了声，有些抱怨似的说“完了，不浪漫了。”
我被他逗笑，哄着他问“那我重新回答一下”
“算了，气氛都被你破坏了。”叶怀秋停顿了一下，突然转过来看我，“等会儿赔给我。”
“什么”我没懂他的意思。