直到白拓明抬手去抚她的头发，她脑袋一偏，躲过了，僵硬地贴着墙根从他身边逃离。
“我去洗澡。”
他倒是不会追上来。
浴室里，赵新月重新闻了闻自己，外套、手指、发丝混合着焦油和辛香料，属于夜市的气息，过分霸道，无孔不入。她站那儿闻半天，又抬头看看镜子，呼之欲出的狼狈映入眼帘。
是葱花味啊。
赵新月站在花洒下，心里反复地想，任由热水冲刷，脸颊被蒸汽熏红。如果知道白拓明今夜要来，她是不会吃那盘炒饭的。
“一个人的生活方式反映她的品位。”在一起后他曾说，“你以前的那些坏习惯，应该改改。”
“坏习惯”包括哪些，赵新月至今仍在摸索。她自小生活和优渥离得还很远，她对很多事情习以为常，界定不了是对是错。不过，可以肯定的是，深夜在路边摊吃重油重盐的碳水化合物，在白拓明眼中，不是对的那一个。
赵新月的这个澡洗了很久很久，出浴室不见了白拓明，她轻着脚步走到卧房门前，推开一条缝，探视了片刻，便关掉外面的灯。
白拓明斜倚在床头等睡着了。赵新月捻着发皱的手指走入房间，一面打量那张安详的脸，一面小心地在床沿坐下。
夜景很美，透过巨幅玻璃投来斑斓的光芒，那不是星光，不是月亮，而是这座城市的霓虹，璀璨夺目，永恒灿烂，却难以抓进手心里。
白拓明睡着的样子，比醒时迷人，眉眼间透着柔和，还有善良，她不需时刻防备这张漂亮的嘴，会突然说出令人沮丧的话。赵新月就这样看着，忘了时间流逝，直到他眉头一动，在梦中呓语“赵新月。”
男人的脑袋靠过来，握住她的手。
赵新月初时以为他被自己惊动，但没有，他只是睡得不舒服，在找枕头。反应过来的时候，那只脑袋已躺在了她的膝上，安分下来。
“赵新月。”白拓明重复道，这次微弱许多，有浓浓的倦意和无端端的性感，后面不知又接了句什么，赵新月凑近了耳朵，仔细辨听，那好像是个日语音节“tsuki”
月，他是在叫她。
这个发音，是他教给她的。
拓明的外公是日本人，书香门第看重文化传承，八岁之前，他一直随母亲生活在娘家。
“不懂日语没关系，自己的名字总要会说吧。”白拓明如是道，他带赵新月去过一次横滨，她没有语言天赋，只学会了基本的日常问候语，以及一句附带敬语的自我介绍“你好，我是月，请请多多关照。”足够应付随他出席的那些商务场合了。
赵新月坐在黑暗中，等待怀中的人渐渐熟睡，她的左手，始终被他牢牢攥着。许久之后，她另一只手探到床头的遥控器，关上窗帘。
静音轨道发出轻柔的“沙沙”响声，更深沉的黑夜笼罩下来，靠近男人之前，赵新月又一次嗅了嗅自己，确认了只有与他身上一致的香味，才放心地把脸贴过去。
次日天明，赵新月醒来。
一睁开眼，对上了一双深邃的黑眸。
窗帘密实不透光，房间中仍昏暗不知几时，赵新月的意识缓慢回笼，而早已醒来的白拓明，此刻半撑在身旁，正将她静静凝视。
这并不是一个浪漫的场景。他面色略带迷惘，盯着她看，更像是在进行一项有意思的人类观察。
“拓明”她比他更迷茫，声音哑哑，人还没醒透。
“你打呼噜了。”白拓明说。
赵新月为这句话感到荒谬，虽然谁也不能准确判断自己睡着了以后的事，但过去她从来没