她就像一只背着房子的寄居蟹，常年往返于两站小巴便能抵达的报社与春秧街旧楼之间。所谓季节变迁，连加减衣裳的影响都甚微，作用至多不过提醒岁月流逝，提醒她到圣诞或春节，应是时候改善伙食。下班后，便顺路去隔壁菜场，找个卖鱼卖肉的铺头挑挑拣拣。
譬如这天。
等她左一袋苹果右一袋鱼，冒着小雨磨磨蹭蹭到家，已是晚上七点。
门推开，一眼便见沙发上纤细婀娜背影母亲许慧娴正倚在沙发上，专心致志等着翡翠台那部新上晚间剧开演。
期间，循着开锁声侧头一看，见她提着一袋剖腹大鱼进门来，隐隐约约还漏出两滴血在地板，顿时吓得花容失色。
由此，处理食物的重担，遂又一如既往落在她身上娴熟地将鱼洗净、腌制去腥，铺上姜丝上锅蒸熟，又从冰箱里翻出前夜没吃完的剩菜，现出炉一盘虾仁滑蛋同清炒时蔬，忙活了大半小时，才算堪堪完工。
至于母亲在旁的“功用”顶多是看剧间隙进门搭把手，帮忙端个菜罢了。
上桌后，亦只望着那条大鱼两眼发直，等林柿接完上司来电，整整十分钟才坐回，还没见她动筷。
“怎么不吃”
林柿问“妈咪，没胃口”
“没有。”
许慧娴摇了摇头，手中筷子有一下没一下扒拉着饭粒，咕哝着“这鱼看起来挺有食欲。”
有食欲还不吃
典型的口不对心。
果然，这话说完，没忍过半分钟。
她勉强吃了两口鱼下肚，脸突然一垮。
当着林柿的面，又小声回忆起那些老掉牙的陈年旧事来“只是看你辛苦，妈咪真是好心痛，又帮不上手妈咪我啊，当年好歹也是港姐出身，嫁给你爹地之后，十几年都没落厨，你呢当年在汉基念书，谁不捧着你，让着你，如今拿着每月紧巴巴一万五人工，供水供电供楼，累得像狗，做饭都一流，我真是一想就要哭。”
“”
“还有啊。”
许慧娴说到动容处，两汪春水不知不觉含泪“阿柿，你记不记得往年这个时候，圣诞节，我哋都要食溏心鲍的嘛。你爹地啊，最爱就是许叔那道松露鹅肝，你就最爱波士顿龙虾，同我监督桃姐熬的那套鲍汁扣花胶，哪像现在”
她瞥了眼餐桌上寒碜饭菜，欲言又止。
到底是曾经在娱乐圈摸爬滚打过，哭戏说来就来。
林柿看出她喉口正蓄力，赶忙抢先一步开口“好啦好啦，妈咪，我知道你心情。”
说着，复又小心翼翼伸筷，帮忙母亲挑只鱼眼进碗。
“但双头鲍是真买不起。这样，过段时间我发年终，到时买两只八头鲍回来给你吃，好不好”
“你觉得我是贪你那只八头鲍”
许慧娴瞪她一眼。
说罢，却似也被自己这得理不饶人回答逗笑，忍不住伸手轻戳女儿脑门。
抹了眼泪，又小声嗔怪道“就你会哄人，也不知像谁。”
方才还伤春悲秋的气氛，至此一扫而空。
恰巧今夜翡翠台新剧，还是许慧娴最钟意的男星bos主演，她心思更难放在饭桌上。
哭完闹完，吃了一半，便又再绕去客厅。
一边小口小口啃着苹果，一边认真观摩电视上俊男靓女偶尔扬声和林柿搭句话，也不外乎是问起工作上的情况，升迁是否有望。
尤其是当电视插进广告，滚屏上来回播放着港岛日报招聘要求。
她眼波一转，忽又扭头问“不过说