老死不相往来这件事。
    喻薄的车很舒适，不仅指车内的座椅设施，更指开车人的技术，言夏在其中几乎感受不到一点震动。车内开了暖气，温暖的空气里，坐久了便会使人睡意昏昏，尤其是环境还很安静。
    不仅是喻薄和言夏，就连司机也只在言夏上车时问了一句她的地址，之后就再也没有说过话。言夏半垂着眼睑，看车外掠过的风景，可惜入眼的都是雨雪，街景被模糊在这一片纷纷的雨雪交织中。
    恶劣天气里，最容易遇到的就是红灯和堵车。不知道这是第几次堵车，她看见长长的车流，就心生了一点烦躁，手指轻轻敲了两下车窗，扣窗声响在静谧的环境中。她收回手。
    “七点之前会到。”
    言夏回头，她坐在最左边，喻薄坐在最右边，两人之间的距离，还可以再坐两个人。无端的，有种欲盖弥彰的味道。
    喻薄看着手上的平板，从言夏这个角度看过去，只能见到密密麻麻的英文字母，中间间或穿插着几个数字。他没有看言夏，继续说“不会堵很久，放心。”
    言夏是个急性子，这性格从小到现在，都没有改变过。和喻薄在一起时，他常常会这样安抚她，定一个确切的时间目标，让她不再着急。
    言夏收回视线，看着手上的手机，手指接触到屏幕，屏幕就自动点亮了。
    “我只是担心牛奶，没有给它准备晚饭，它会不会饿。”
    像是有针刺到了她的手上，冰冷刺痛。言夏垂眼看了看自己的手，手上的皮肤干净，没有任何被割伤或被刺伤的痕迹。
    喻薄恰好地抬起眼，目光带着询问。
    言夏放下手，她多加了一句“牛奶是我家的猫，很可爱，很乖。”
    她感觉到喻薄的目光轻轻滑下去，他说“一定很可爱。”
    言夏看着他，她的目光有些古怪，带着一点类似了然又迷惑的的情感在其中。
    喻薄在很早之前就知晓，言夏的一双眼最生动，无论什么情感在她眼里都清晰明了。他无数次都依靠这双眼，小心翼翼将自己变成她更喜欢的喻薄。
    前面的车流终于动了，言夏将视线重新投回窗外，外面的雨雪渐渐不再打到车窗上，应该是要停了。
    待到公寓楼前，天已经彻底不下雪了，只有地上一片湿润，雪浅浅地堆起一片。不过被车辆圧过，行人走过，这些雪的颜色就变成了灰黑，显得格外脏兮兮。
    言夏正准备拉开车门时，已经有人帮忙，她的手伸在半空，见到司机温和的笑脸。他的手压在车顶，以防言夏下车时撞到头。
    一晃神，言夏觉得自己还在以前，父亲还没破产前。她压下眼，对司机说了声谢谢。
    喻薄也下了车，他大可以坐在车上，看她离去，况且言夏也不会邀请他上楼，去她家坐坐。所以她十分不理解，喻薄下车的意义。
    似是知道了言夏在想什么，喻薄站在车前，微微仰头看她走上台阶，他说“我看你回家。”
    时光像是往前回溯了好几年，每一次喻薄送她回家的时候，站在她家门口，也是这样对她说。
    打开门，言夏差点被蹲在门口的牛奶吓一跳。在黑暗中，猫的眼睛总能发出奇异的光亮，好在打开灯，蹲在门口的生物又变成毛色雪白，只在几处偶尔带点黄色斑点的牛奶。
    她蹲下来，对牛奶说“你差点吓死我了。”
    牛奶不明所以，喵呜地叫唤了一声。