津岛修治对新监护人的生活状态很好奇。
［他就像个大学毕业后无所事事的文学青年。］经过半月的观测后, 他得出如此结论, ［家里人的痕迹几乎是没有的, 灶台上无灶具, 只有碗筷与微波炉投入使用, 此外还有冰箱，他甚至懒得给自己下碗泡面。］厨房空荡得可怕, 至于原本应放餐桌的餐厅则被打通了, 与客厅连在一起, 略显空旷。
客厅有一张茶几，一排长沙发，简直就是家具公司打折季时送的促销产品。
［相较之下］津岛修治初来时就把视线黏着在厚重的茶几与其右侧的单人沙发上。两物件的品味与房内的其他设施又大相径庭, 太宰治注意到了他的视线，轻描淡写说, “啊, 那些啊, 是其他人送的乔迁礼。”
茶几是夏目老师送的, 据说由某位大师打造, 家中连着八代都负责做橱具, 早先还曾为将军服务过, 稍后是华族, 这位匠人大师甚至还有艺术家的习性，要在家具背面刻字，津岛修治在家中空无一人时爬入茶几内层，见到了“山水重五十四”的字样，乃是作者的名字。
茶几上放了一樽人形玩偶，眼睛直勾勾盯着人看，恐怖极了。
至于矮沙发则是西洋化的，扶手前的金属球光滑圆润，靠背蒙刺绣布，绣工了得，只是一切都看上去太老，简直就是古董。
“可能是维多利亚时代的产物吧。”太宰说，“反正也是别人送的，不用太介意。”他的表情有些微妙，“总之，因为维多利亚时代的小洋装是最复杂的，有足够多的蕾丝与缎带，他连带着对当时代的其他物品怀揣着不一样的热情。”太宰又喃喃自语，“从这角度来说，光是想到他是抱着怎样的审美品位挑选沙发的，就连坐上去的心情都没有了。”
总之，他还算宽敞的客厅里填充这些来自不同国家风格各异的家什，还有些来自东方的山水画，名家打造的武、士刀，不合时宜的泰迪玩偶、俄罗斯彩蛋之类，都不是太宰会主动买的装饰品，津岛修治思索一番，只能得出［他的朋友性格各异，并且家底颇丰］这一结论，再多，又都不知道了。
［他在刻意抹杀自己的存在。］津岛修治想，［否则房间里怎么会一点主人的痕迹都没有］
再看工作，好像也有些扑朔迷离。
“工作”太宰治仰头，后脖颈紧贴靠背椅的顶端，他向后仰头，舒展身体，鼻与嘴唇中间那段凹陷处放了支笔，只是最普通的签字笔，在他的人中处艰难地保持平衡，摇摇晃晃、颤颤巍巍。
“唔，真要说的话，其实我做过许多工作。”他说，“譬如拯救世界的英雄啊，协助警方的名侦探，轰动文坛的作家之类的，因为做过太多的工作，反而不能说哪个才是主职了。”
寻常人听见太宰治的话，都会觉得他在幻想，在说假话，但不知怎么的，津岛修治却模糊觉得他唯独在这件事情上，没有说假话。
“不过谈起这问题，有人告诉我，只有是自己喜欢的、想要主动做的工作，才称之为工作。”他总是这样，回答着回答着就偏向了另一个话题。
“从这角度来看，我似乎又没什么工作了，最多不过是把自己称为文学士吧，闲暇时写点庸俗的文字。”他摊开双手，眼睛却只直视孩子，“毕竟，我几乎就没什么工作是基于自身意愿做的啊，”他困扰地说，“我倒是正在尝试着以自己的意愿而活，做些自己想做的事，但实现它实在很难。”津岛修治觉得这些话可能是他在喃喃自