意识到，这种行为与爱好是病态的。

    ［是过去的残影。］

    他盯着盒子看了半晌，最后还是把自己埋在柔软的床垫上，陷入动荡不安的睡眠。

    梦中的东海翔太处在一片黑暗中，他听见老电影胶片咔嚓咔嚓轮转的声音，面前也投射下一团光圈。

    电影开幕了。

    ［我的国中时代，简单说来是出现实主义悲剧。］

    黑白荧幕上投射出了一名学生，孤零零地走在通向校园的走道上，前后左右有人，同学三三两两地凑在一起，说些快活的话，他们脸都是模糊的，看不清表情，笑声却传进人耳中，东海身边是真空带。

    ［其实也没受什么欺负，只是没有人愿意跟我相处而已。］

    ［怪人、怪胎、麻杆，本质上称呼是没有问题的，我就是这样的人。］东海能认清现状，他被排斥的现状，自己要负百分之九十的责任，他的性格阴沉，像长在暗处的蘑菇。

    ［即便如此，我却不是不会感到孤独，国中时在想什么大概在等凭空跳出一理解我的人，能够像温柔的圣母一样包容我，填补我的孤独。］

    本质上，我是缺爱的。

    学校的老师对我态度一般，数学老师英语老师态度平平，也就国文老师热切点，他是三十前代的男青年，没有结婚，戴副框架眼镜，很斯文。

    “最近生活上，有什么不好的吗”

    “要多吃点蔬菜啊，东海君。”

    “这篇作文写得很好，想要参加征文比赛吗，东海君。”

    ［他会轻言细语地跟我说话，像润物细无声的雨一样关怀我，不仅仅是我，寺老师对班上任何人都一样，他像天上的慈父，平等爱着班上的人。］

    ［高原是语文课代表，相对其他人，老师对高原更好。］