19岁，森鸥外回到横滨。

    ［我像一抹幽灵在战场上游荡了四年，四年中见过太多鲜血与死亡。有女人背着五岁的孩子逃难，炸弹落下来，女人还在走，孩子的头颅却滚落在地，她走过雷区如释重负地回头，只看见血淋淋的断口。

    还有母亲，她坐在路边的土凳上哺育孩子，她的头脸上全是灰，胸口却雪白的，给孩子喝的乳汁中不能有灰尘，昨天她还在跟我说这句话。今天又空袭了，警报声响起，孩子在枪林弹雨中喝乳汁，我担心枪炮声会对婴儿的耳膜产生永久性损害，最好的预计是他能保持听力到20岁，更有可能是他现在已经什么都听不见了。

    母亲端正地坐着，这回飞掉的是她的头颅，孩子太小了，毫不知情。

    我在战场上大体看的就是这些，不断死亡的人以及受到饥荒侵袭的孩子，于是我从战火中体悟到了和平的可贵，争斗是永远不可能停止的，但无秩序的争斗只会带来更多的死亡。

    我回到生我养我的横滨，这是我成长的地方，我深深爱着这座城市，我告诉自己，这里不能变成非洲的小国，不能变成中东的战壕。

    稳定、和平、繁荣、昌盛，是我家乡所需要的。］

    时隔多年回到家乡，这座城市骨子里没有变化。

    他顺城市的中轴线走，正前方是城市，背后是海，右手高楼林立，不乏有些后现代化建筑，地标塔空中花园是他不在时落成的，森鸥外抬头，右手掌遮挡在眼前防止阳光直射，据说塔有200多米高。他打开花花绿绿的宣传画册，是在横滨站拿的，旅游手册上说它是“日本最接近天空的地方”。

    “真厉害啊”土生土长的横滨人都不得不感叹。

    中轴线以左却是另一幅样子，以简练的语言来形容，这里应该被称之为贫民窟，是第二次世界大战的遗留物。横滨是日本最重要的面向国外的东西洋交通枢纽，早年大战时，整座城市被美军轰炸得渣都不剩，战后幸存的人生活在简陋的棚屋中，一些女人成为了妓、女，她们挣往来大兵的钱，男人打仗死了，小孩儿则到处流浪，抱膝盖蹲在垃圾桶边上，抢馊掉的牛奶与发霉的面包。

    距离战后至今快五六十年了，贫民窟依旧，这座城市的地位太特殊了，那些外国的军队、偷渡人、试图跑到国外的逃犯都会于此停留，它孕育了全日本最大最混乱的贫民窟，里面的人没有身份，枪械自由流通，傍晚后总能听见擦枪走火的火炮声。

    贫民窟的人没有身份，护照、身份证、出生证明，很多人一个都没有，所以他们甚至无法跑到只有一路之隔的另外半座城市里，蜷缩在阴暗的角落。

    ［我爱这座城市。］

    森鸥外面对大海，他身后仓库林立。

    ［我爱这座城市的一切，无论是好的、坏的、光明的、黑暗的、有秩序的、无秩序的、整齐的、混乱的，所有的一切都是城市的一部分，我爱他们。］

    19岁那年，森鸥外在贫民窟最靠近道路的一端开了家诊所，有营业执照，是正规的诊所，而不是地下密医。

    ［我得同时聆听光明的事与黑暗的事，之后再试着寻找，到底哪一边更适合我。］

    藤水是被同僚扛进小诊所的。

    他肯定不叫藤水，但也不能说自己的真名，反正在他清醒过后他跟森鸥外说自己叫藤水，后者就那么称呼。