暮秋的雨水轻绵而多情，一顶软轿落到了屠家的肉摊前，轿旁伺候的丫鬟撑起油纸伞，殷勤地掀开轿帘，将里面的女子扶了出来。这是个颇为年少的妇人，满头珠翠，脖子上还挂着赤金的璎珞项圈，看得出是富贵人家的女眷。
“春丫头，我家少奶奶又来照顾你们生意了，你还不赶紧出来迎着”丫鬟是个活泼的性子，她家主母对这屠家的卤味甚是偏爱，一来二去的，便与屠家人相熟起来。
守在摊位前的屠大海连忙起身招呼，布帘一掀，一个梳着双平髻的少女笑盈盈地走了出来，她额上有道伤疤，从发际蜿蜒至眉心，仿若一点寒刃，生生将满目的灼灼艳色裁开了，正是屠家的小女儿屠春。
“少夫人，这次还是装个四色盒子”屠春满手都是油腥，看得出方才正在后面忙活，她在抹布上擦了擦手，见那妇人迟迟不语，不禁热情地介绍起自家新出的菜品，“不然再试试我刚卤好的桂花豆干，一口要咬下去，满口生香。”
妇人浅浅一笑，她笑起来时反而显得郁郁，似是勉强催开的花，无精打采的。“好，”她柔声应道，“听春儿的，你的手艺，我最信得过了。”
她嘴里夸着少女，目光却始终游离不定，时不时便望向布帘后面，仿佛在期待着什么。
屠春手脚麻利地将她要的东西打好包，见外面细雨飘零，还周到地包上了一层油纸。丫鬟付了帐，将卤味拎到手里，惊喜地说了句，“春丫头说的没错，闻着好香。”
虽是妇人选中的吃食，她脸上却无半点期待之色，敷衍地点了点头，便转身上轿了。
软轿重新被稳稳地抬了起来，那几名轿夫脚步矫健，不多时，便消失在茫茫细雨中了。少妇离开后，屠大海脸上客气的笑意顿时没了，他闷闷地坐下去，长叹了一声，“造孽啊，你哥怎么就迷上这么个女人”
“爹，”屠春手上没闲着，将刚卤好的桂花豆干单用一个大碗装好，免得同其他卤菜串了味，她警告般地瞪了男人一眼，“话可不能乱说，人家是孙家的少奶奶，喜欢咱家的卤味，关我哥什么事。”
天色渐渐变得昏黄而混沌，雨水淅淅沥沥的，到了傍晚的时候，越发恼人起来。徐氏今日拉着儿子去布庄闲逛，两人回来时，手上拎着大包小包的，看起来收获颇丰。
今年入秋以后，徐氏富态了不少，如今她早不在招福客栈帮佣了，去年她将这几年做生意赚的银钱全部拿出来，将自家租住的小院子买了下来。人一旦有了住所，便像吃了颗定心丸，自觉有了保障，心宽之余，妇人的体型一路往横向发展，让丈夫常笑话她是贴了秋膘。
若是放到四年前，徐氏万万想不到自己能过上这般宽裕闲暇的日子，店铺里有丈夫和儿女看顾，她劳作了几十年，人到中年，反而成了个清闲人。只是这日子表面上和和美美的，妇人心中却愁苦得睡不着觉，有时候半夜三更起来长吁短叹一番，将屠大海吵醒了，夫妻俩便坐在一起发愁。
她愁苦的不是其他，就是她一双儿女的婚事。眼看女儿过完年就十七岁了，这可不小了，旁人家姑娘到这个岁数，就算还没上花轿，亲事起码已经定下了。而远在帝都的李家倒好，女儿襁褓之时，便成了他家的儿媳妇，十几年过去了，他们非但没有过来迎娶，连封信都不舍得寄回来。
前年镇上有人到帝都办事，屠家托他给李家带了信。那人回来后，热情洋溢地讲了许久李家的富贵气派，最后说管家招待他住了几日，可迟迟没能见到主人家，他急着赶路，将信放下，自己回来了。