陆文没见过这么斑斓的蛋糕，走近了，发觉笔迹各异，又各有各的眼熟。
小陆真帅是任树。
和你合作好开心是仙琪。
前途无量是余孝卿。
弟弟太性感啦是涂英。
永远快乐是剧务。
拿影帝是制片人。
还有摄影师、造型师、场记相处数月的一群朋友，每个人都留下了祝福，地方不够便覆盖着，此刻叽叽喳喳围着蛋糕说明。
陆文微张着嘴，从下至上不错过任何一个字，在第二层看到了孙小剑的烂字祖宗，我愿意拉扯你到退休。
蜡烛插在高高的第一层，散着温暖的光辉，陆文靠近垂眸，终于看见了瞿燕庭独占一层的楷体小字。
宝贝，生日快乐。
错过了你二十岁的尾巴，有幸陪你度过三十而立。
向头顶的星空许下愿望吧。
如果有一只飞鸟经过，请确认是我。
跟着它，领取你的生日礼物
陆文愣了一下，茫然环顾四周的人群，唯独没看见瞿燕庭，他两手交握抵住下巴，抬头对着满天的繁星许愿。
睁开眼睛，一双修长的手勾着拇指，摆成小鸟的形状，扇动手掌在空中飞舞，陆文傻傻地仰着头，原来瞿燕庭踩着踮脚箱藏在他背后。
周围都是起哄声，陆文一下子把瞿燕庭抱住，发晕地问“你是不是在逗我玩儿”
瞿燕庭低头看他“那好玩儿吗”
陆文说“我要领取礼物。”
古镇上购物不方便，成日忙碌也没有时间准备，所以陆文并没有抱希望。但瞿燕庭即使只给他摘一束狗尾草，他也会喜欢。
瞿燕庭说“我没有准备贵重的东西，只有一点心意。”
“是什么”陆文急道，“快给我。”
瞿燕庭说“那大家帮帮忙吧。”
户外草坪上挂起了幕布，灯暗下来，只有投影的光，众人三三两两地立着，陆文站在正对屏幕的位置。
视频开始了，背景是一段嘈杂而生动的语音，似乎是偷录的，最先讲话的是瞿燕庭，他说“我没让蛋糕店裱花，咱们把话写在蛋糕上，怎么样”
“听导演的”
“能盛下这么多人吗”
“挤挤。”
瞿燕庭又说“顶层都不许写，我占领了。”
声音渐渐变小至模糊，片头却清晰起来，出现一行简洁明了的字给陆文的三十岁生日礼物。
视频画面是由一个个单镜头组成，镜头中是扫描的一幅幅图画。
第一幅有两个人，穿着短裤背心的陆文站在月台上，火车进站，他向车厢里狼狈的孟春台招手。
第二幅是陆文捧着奖杯，时间回溯到好剧盛典。
陆文和是非窝里客串的体育老师，面对面在胡同里抽烟。
后来叶小武出现了，陆文和叶小武一起打篮球，一起唱歌，一起在操场上奔跑。
陆文在葡萄藤下遇见叶杉。
万年秋里的侍卫，陆文羡慕地摸对方的铠甲。
陆文蹲在岚水的小院里，看大黄狗吃饭。
内容是倒叙的，陆文从现在扮演的孟春台，到曾经几秒钟的龙套，他演绎过的每一个人物、参加过的每一个节目轮番出现，仿佛时光在倒流。
陆文呆呆地凝望屏幕，分漫画、素描、q版人、场景完整的彩图里，自己和虚构的角色一一重逢，像见到留在记忆中的一群朋友。