他将衣服放到沙发上，迈步走了过去。
是高一时候用的资料，上面化学方程式陈老师都记不清几个，但是笔记却写得工整干净，像极了他这个人。
见他走过来，顾言抬头笑了下，索性就坐到了地上，轻声道“陈老师您字一直都写得这么好看吗”
陈词一怔，在浅薄的记忆里，顾言似乎总喜欢夸自己。
夸自己长得好看，夸自己温柔，连年少时写的笔记都能被他拿出来夸一下。
坐在地上的这个人有着天然的明星光环，偏偏这时候他将光环褪下，和世间所有相爱着的恋人一般，翻开对方那些被时光遮掩的故事，笑着说一说过去，陈词突然就想到了以后。
他不知道顾言想的未来是什么样，但是陈老师想到了一间书房。书桌裹着年代感，桌角漆皮掉了一块，露出内里的白芯儿。应该是春天，窗外月季开的漂亮，光露进来，桌边坐了一个人，头发花白，眼镜架在鼻梁上，批改那些让人啼笑皆非的试卷。
那是陈老师。
工作累了的时候，他应该会捏捏鼻梁抬起头来，或许恰好对上某人视线。
那人年华老去，容颜不复，却依旧是记忆里的青年模样。
光照在他脸上，周身都镀了一层柔光，陈词想象不出这人老去是什么样子，所以依旧是好看的。
好看到会溺进他的眼眸里。
窗外阳光正好，他听见虫鸣鸟啼，看见花开草长，却只能想到一个人。
想到这个人与自己白头。
出门的时候脚被门槛绊了一下，陈词低下头，瞥见鞋柜下方有一个信封，看起来像是从门缝里塞进来的，陈词有些怔怔。
顾言站在门外走廊里等他，见状刚想走过来就见陈词已经快速地弯腰捡起信封，转身关灯锁门跟他出来。
在一起久了，两个人都默契得可怕。
陈老师不是一个愿意将自己剖出来给别人看的人，所以很多事顾言都不会主动去问。
他有很多种方法去了解陈词那些不愿说出口的故事，他不想惹陈老师不开心。
可是下楼的时候，陈词停在车前回头看了一眼。
楼道里黑洞洞的一片，里面什么都没有，顾言不知道陈词在看什么，就只能静静地坐在车里等他。
小区里栽的梅花这时候正开得漂亮，陈词就站在梅花树旁，顾老师看出了神。
他想起来年少的时候，在操场外玫瑰丛边看见的少年。
这人不论过多少年，都有着浅薄的少年气，会让人看见就觉得很美好。
他愿意守着陈词身上那些不对别人流露的少年气，也想要这一辈子他都在自己能一眼看见的地方。
车灯照出一片雾气，顾言终于回过神来，按了一下喇叭。
陈词被惊醒，扭头走了过来。
刚一进车里手就被人捂了住，他听见身边这个人略带不满地责备，“冻着了怎么办”
双手交握，温度就很容易感知到，直到感觉自己手心不再那么冰凉的时候，这人才松开了手。
可能因为小时候没怎么吃过甜的东西，所以吃到的每一颗糖陈老师都会记得很清楚，他记得年少从病房醒来时从护士姐姐手里拿到的那颗糖，也记得身边这个人给自己的每一分甜。
信封被他折了两道塞进了口袋里，他不是很想看，但却想说些什么。
马路边行人车辆都很少，空气里有很淡很淡的硝烟味，陈词将车窗关上，