大屏幕亮着, 与整面墙同宽，显得屏幕正前方的发言席很渺小。
对面是三排席位，每个席位摆放一台电脑, 席位前还没什么人，有人把带航天o的制服搭在椅子上。
大屏幕上方显示“任务代号”“北京时间”“起飞时时”等还有几个图表和卫星实时画面。
大屏幕底色是天蓝色，三排电脑屏幕是天蓝色, 制服也是天蓝色，整个空间横平竖直, 庄严肃穆, 发射时间在两小时后。
现场有工作人员走动, 大多身着蓝色制服，只有几个人着便装, 摄影记者在调试设备, 还有两人围着架子调整直播视角, 尹小航单肩背着相机, 把笔记本摊在自己腿上，媒体的工作区域在最后一排。
等他们准备就绪, 不再低语，控制室呈现出异常的安静。
约摸过了半小时，陆续有人走进来，有白发长者，有戴着眼镜的年轻人, 还有领导模样的人，互相推让着进来，低语几句落座。
进来的人被尹小航过了一遍筛子，终于看到了万相宜。她胸前挂着通行证，穿着航天o制服，通行证是尹小航帮她申请的，制服是主任给的。
七拼八凑的行头，才得以现身此地。
连主任都谨小慎微，她跟在主任身后，自然努力做隐形人。
她很激动。虽然离发射还有一个多小时，虽然她只参与了微不足道的一小部分，虽然成败荣辱都与她无关，可她还是很激动。
席位最后一排，有个白发男人，回头跟老主任对口形打招呼，万相宜跟着主任一头致意，看到那人的容颜，还是有些诧异，头发白了60，看脸也就四十多岁。
主任与她耳语几句，坐在靠近侧门的折叠椅上。坐下好一会，她才想起什么，小幅度地回头张望，尹小航正低头在本上写字。
手机和笔记本不允许带进控制室，两人相隔二十几米，根本不存在心电感应，尹小航写得很专注。
来这几天，他陆续做了几个前期报道，但今晚才是大头。他要把已有信息和资料都攒好了，只等最后的发射结果，添加进去就可以发。报社也开了社交媒体账号，被时代裹挟着，谁也不能抱着铅字纸张独善其身。
越是官方消息，时效越重要。
尹小航低着头，写下几个数字，又翻到前面几页比对。媒体席的其他人在闲坐，因为没有手机可刷，只好环顾操控席和大屏幕。
尹小航依旧惹眼，虽然他窝在座位，低着头，看不清脸，可一眼扫过去，目光还是会滞留在他身上。此刻没人注意她，索性多看一会，只看头的侧面和后脑勺，也觉得优秀。
优秀，有些是一眼就能看到的，有些需要细品，只有万相宜知道。
她的脑电波紊乱，终于引起了别人的注意，尹小航身后的摄像放下搭在膝盖上的腿，伸手拍了拍他肩膀，引他往侧门方向看。
万相宜有点不好意思，只好坐正，眼角余光看到摄像问他什么，尹小航笑了下，低头默认。
九点左右，气氛渐渐紧张起来。工作人员全部就位，个个正襟危坐，有人用显示器旁的电话与外场沟通。
整个控制室亮如白昼，大屏出现几个模块，有外场实况，有曲线图，还有标示了坐标的世界地图。
紧接着，扬声器传出沙哑又稳健的男声，尹小航忍不住伸长脖子，去找声音来源。无奈前排的几十号人各有各的忙，看不出谁在说话。
然后是各系统汇报数据、进程，听到最多的是“准备就绪”，除些之外，全场再无杂音。
“五、四、三、二”沙哑的男声开始倒