沙哑的男声消失了，大屏幕上，按秒计时的数字仍在变化，实况却静止如画。
这个时刻，全世界像被冻结了，没有人发出声音，没有人。
终于，屏幕上火箭底座浓烟四起，翻滚着向四面八方散去，大白笋轻微晃动一下，被唤醒一般，缓缓浮起，基座喷出越来越大的火光，向无穷的黑暗驶去，一往无前。
扬声器里再次发出声音，汇报了一些数据，转瞬之间，大白笋升上高空，幻化成白色的光点，越来越小，越来越远，像一颗闪耀上升的流星。
发射台的设施切割了画面，火箭升空后，其实实况初步已经没什么看头。可这是万相宜生平初见，她几乎丧失了呼吸能力、语言能力，在众人开始骚动时，仍旧盯着空空如也的画面
控制室渐渐有人走动，有人离席，有人从后排往前凑。
身后有人往前走，主任也跟着起身，走到工作区的外围，座位上有人站有人坐，有人挤进到他们中间，彼此没有交流，各自盯着大屏幕。
长者和男性居多，大家的表情，看得出是兴奋，但暂时还找不出合适的表达方式，满屋子是沉默的人和无处安放的情绪。
万相宜没往前走，她只是原地起立，看看这些兴奋的人的背影。
无措的乱象持续了一段时间，有人男人走到大屏幕前，话筒里发出气流，他掏出一张稿纸读到“各位领导，同志们根据航天指挥中心报告，火箭飞行正常，xx号已经进入正轨太阳帆板展开正常现在我宣布，xx号空间试验室发射任务取得圆满成功”
场内终于有人鼓掌，稀稀拉拉的，前排的人们露出更坦荡的笑容，有人击掌，有人长舒口气，更多人起身离开工作区
万相宜独自站在角落，听到“圆满成功”，看到抚掌击节，看这些推崇逻辑的人被情绪攻略，装作克制淡定，又无措地想要表达，她涌起莫名情绪，眼泪浮上来，怎么也压不下去。
尹小航在忙。
总师只有十分钟时间接受采访，刚才对着大屏幕的镜头，此刻全对着他，还有话筒、录音笔
尹小航忙着核实几个关键信息，再把总师的发言精髓加进去，他才算完成任务。
横平竖直的工作区，刚才还坐得满满当当的，现在尽是斜放的椅子、半搭在椅背上的外套，实况画面一动不动，可能就是一动不动，可能已经停止了直播。
尹小航转身时，眼角余光扫到她，觉得哪里不对，又多看一眼。
她穿着航天制服，可能是男款小码，不大合身，双手都缩在袖子里，一只袖口有斑斑点点的深色，好像湿了。
扎了个低马尾，额头两侧有些散发，忍着持续涌起的情绪，置身世外又旁若无人。
此时的万相宜，尹小航看不透，也不可能完全理解，但她的样子，无法忽略地定格。
尹小航走出控制室，在会客间整理稿件，跟报社沟通。
新媒体部有人在加班，等着尹小航发回消息，社交媒体即刻审核发布。
他做完自己该做的，等待家里审核时，给万相宜发了条消息
“等我”
发完才意识到，万相宜此刻看不到，她的手机也存在控制室外的保管箱里。
发射中心准备了宵夜，后勤连夜赶制了饺子，算一个简约的庆功宴。
尹小航处理完工作，回到控制室，发现万相宜不在了，剩下两个工作人员在关电脑、拔电源、摆正桌椅。
其他记者去了食堂，他也随后赶去，边走边查看手机，信号不好，时有时无，还