称为“住处”略显勉强。那是一家停业的酒店，据酒店老板介绍，已经停业很久。
    形势最严峻的时候，炸弹就在酒店前面的那条街炸开。
    但是那家酒店的老板没有走，他把家人送走了，自己留下，守着这幢幸免于难的房子。
    听说他们是记者，老板很热情地接待了他们。带他们看了楼上楼下的好几个房间。
    战争爆发前，这家酒店在当地非常有名，接待过各地的名人。老板提到几个人的名字，其中有一位，是著名的悬疑小说作家。
    老板说，那部著名小说的前两章，就是在其中一个房间时完成的。
    详情不可考证，但酒店曾经的辉煌可见一斑。
    他们问老板，为什么不离开这里。因为眼下做不了生意，留下来没有意义。
    老板表达的大致意思是如果我走了，对这个酒店，我就再也无能为力了。我现在留下来，只要我站在这里，无论哪一天，无论哪一方再占领这里，我面对他们时，说不定会有办法，或许能有一丝转机。
    当晚没有通电。在黑暗的酒店房间里，尹小航蘸着辣酱吃了一张饼。那酱和饼都是当地产的，饼的味道满好，酱的味道有点怪。
    然后，他躺好，把一条旧毛毯盖在身上，掏出手机来。手机还有电，如果不用的话，还可以撑到天亮。
    回想探照灯下被俘的反政府武装人员、荷枪实弹的士兵，还有酒店老板说的一番话，他打开相册，将这几天随手拍的照片一张张翻过去
    他停留在其中一张照片上。色彩明快的冰淇淋车玩具，旁边有一只胖乎乎的小手，玩具是实的，小手拍虚了。
    几天前，有网络的时候，尹小航在万相宜的朋友圈下载了这张照片。
    发这张照片时，她说“十分需要你的陪伴。”
    作者有话要说读了三联生活周刊某一期，“寻路叙利亚”封面故事。