那天俞自倾签了很多次自己的名字，在各种各样的、大大小小的文件和表格上。
在那些惨白的纸面上，他和白卉的名字同时出现。
他脑子里胡乱地想着白卉悄无声息了一辈子，死掉的这天倒比活着时多了几分存在感。
一个人活在世上时常常默默无闻，可她的出生和死亡却从不会被忽视。
她生的时候有父母亲朋的祝福，死的时候至少也有这些繁杂的手续和档案作陪。
从某种角度来说，无论什么样的人，在这两件事上倒是公平一致的。
总归没有一个人会孤零零地来，又一个孤零零地走。
有的人顶多再多得几滴别人洒给他的眼泪或是几句不舍的悼念。
名字签到最后，俞自倾的手都有些颤抖起来。
回到家的时候，已经是接近凌晨了。
不同于下午时的热闹，此刻的街道上空空荡荡，人们大多已经同家里人围坐在一起，等待着新的一年的到来。
从公安局到家里，是说近不近说远不远的距离，俞自倾没有打车，就那么一步一步走了回去。
走到楼下的时候，他又往白卉摔死的地方看了一眼，尸体已经被拖走了，天色很黑，什么也看不清，但他知道，那儿应该有一片血迹。
尽管有人专门来洗刷过地面了，但毕竟是从那么高的地方跳下来的，活生生用生命染上的颜色，多少也会留在那儿一些日子吧。
俞自倾突然发觉白卉这人也挺可怕的，她活着的时候卑微地缩在自己的壳里好似什么都不要，在死的时候却偏偏选了这样一种惊世骇俗的方式，让所有从这里走过的、看到过的、听说过的人，想起来就为她胆寒。
他又自嘲地想着，从前便发誓自己一点都不要像白卉，现在却发现，这股子杀敌一千自损八百的狠劲儿倒是像极了她。
俞自倾缓步上楼去，楼道里的灯早就坏了，但是这里的每一节阶梯他都太过于熟悉，熟悉到他甚至不必低头去看，用脚去试探。
他摸出钥匙打开家门，站在门口望着黑洞洞的屋子半晌，伸手打开了灯。
柔和的灯光立刻将屋子照亮，除了少了一个人，好像这里与从前并无分别。
俞自倾换好拖鞋走进客厅的时候，墙上的时钟刚好指向了零时零分。
窗外传来一阵鞭炮的爆裂声，漆黑的天空上，流窜起彩色的烟花。
一片接着一片，飞得很高，又消失得很快。
沉默了太久的世界突然开始变得有声有色，所有人憋了一年的祝福好似都要在这一分钟说出口才有最好的效果。
他远远地听见“过年了”、“新年好”等等叫喊声那些声音此起彼伏，连语调都是上扬着的，带着一个人对未来一年所有的期望。
俞自倾在这一刻无比庆幸过去二十多年白卉的冷漠，他从未在除夕这天收获希望，今天也不过就是更加雪上加霜了一些。
他只是可怜那一桌子年夜饭，还被原原本本摆放在桌子上。
他坐下来，拿起筷子，低头开始吃那些菜。
东西到了嘴里味同嚼蜡，他想，白卉可真是恨他呀，活着的时候从未有过这样的心思，死的这一天有了这样的心思却到底不愿给他个圆满。
俞自倾一点胃口都没有，却硬是把那些饭菜一口一口塞进嘴里去，塞到最后，他通红着双眼忍不住干呕。
他跑去洗手间抱着马桶又尽数吐出来的时候，早已经哭得满是泪痕了。
陆放收到消息的时候已经过了零点了。
过年这几天他回了陆家老宅，他