不下雨的时候，我们这里的风永远只是清清淡淡的微风。
微风把那朵小花吹得摇头晃脑，享受极了。
我走过去，拿起那朵小花别在耳朵上，然后打开信箱，报纸跟信都如约而至。
我把信拿出来的时候，刚好看到邻居，不过这一次他是从家里出来，我下意识抬头看向他，隔着院子，他也看了我一眼。
我抬手跟他打招呼，他赶紧低下了头。
这是害羞
还挺有意思。
我故意放慢了速度，等着他们路过我的时候，冲着欢乐的阿拉斯加吹了声口哨。
“早。”我冲狗子吹完口哨，跟他打了个招呼。
他一惊，吓着了似的，赶紧说“早。”
然后就牵着狗快步离开了。
我真的不是喜欢逗别人的那种无聊的小混混，但是他的反应让我隐约明白了为什么会有那种无聊小混混的存在。
因为有些人，真的很有意思。
我看着他牵狗离开，然后溜溜达达回了院子里。
天气不错，我坐在院子的椅子上，拆开了信。
在这封信里，他给我描述他梦里看到的太阳，他说自己坐在山顶，脚下就是深渊，但好像一点儿都不害怕，美滋滋地看着蛋黄一样的太阳缓缓升起。
我想象了一下那个画面，还挺吓人的。
虽然吓人，但看到最后竟然还是笑了。
这人得多无聊，才会把一个梦都写得这么详细
这人又得多好玩，才会把一个梦都写得这么详细
我看完信，像是检查作业一样看最后是不是有那句“今天也真真切切在喜欢你”。
行，是有的。
但我突然意识到，我应该期待收到他信却看不到这句话的那天，或者，应该期待他再不给我写信的那天，因为到那时候，他应该就知道我们之间不会有故事了。
我手里攥着信，伸了个懒腰。
一只蝴蝶飞进了我的院子。
我耳朵上的花掉在了椅子上。
其实，我的信送出去之后，一直到第二天早上收到回信，我都挺忐忑。
我一直在猜测他收到信后会是什么反应，猜测他究竟能不能懂我的暗示。
如果他懂了，应该会失落一下的吧
或者，干脆就不再给我写信了
早上，我照例去开信箱，打开信箱那扇小门的时候，莫名其妙冒出来的紧张让我手心都出了汗。
我琢磨着，或许是因为他是唯一一个在我搬来这里之后，保持着“亲密”关系的人，所以，在面对可能的“决裂”时，我会有些有一点点的舍不得。
但当我打开信箱，还是看到了躺在那里的信封。
白色的，上面用黑色的笔写着“邱阳收”。
不可否认，我看到这封信的时候，松了口气。
拿出信和报纸，他跟阿拉斯加从我身后走过。
拆开这封信之前，我又开始胡思乱想，想他这次会写点儿什么，是他那些轻飘飘的梦，还是懂了我的拒绝后悲伤的控诉。
然而，一切都没有发生。
他似乎有点儿笨笨的，在表达了对我回信的意外之于，全都是围绕着我问的电影的话题进行了回答，洋洋洒洒一整页，简直就像是在写作文。
他给我推荐了几部他很喜欢的电影，说是很适合在失眠的夜晚一个人看。
我记下了这些电影的名字。
在信的最后，他说每看一部电影我都觉得自己重新活了一遍，像是在梦里