13
    我其实挺犹豫的。
    我这人虽然不是什么圣人，浑身上下没有一个地方散发着圣父一样耀眼的光辉，但我其实挺热心肠，乐于助人。
    但前提是，我跟对方没有什么情感上的瓜葛。
    我原本是挺愿意帮我那个邻居搭把手搬搬花的，可是一想到对方喜欢我，我一个多余的动作都有可能让他产生误会，我迈不出这一步了。
    我只能攥着他写给我的信，怂得不行地躲在窗户后面看着。
    看着一场突如其来的大雨毫不留情地把他跟他的花都淋湿，看着他为了搬花，差点儿滑倒。
    我其实觉得自己这样挺过分的。
    帮一把能怎样
    帮他搬个花，他又不会立刻就以身相许。
    可是当我想通了，人家都已经搬完回屋了。
    大雨一直下着，天雷滚滚，吵得很。
    外面乌云密布，家里光线也不好。
    我懒得开灯，就那么在昏暗的客厅无聊地打转。
    转了几圈，我最后竟然无聊到找出一个本子，又翻到一支笔，坐在桌前，想要给他写一封回信。
    我打算，在这封回信里暗示他一下，让他知道，我不喜欢同性。
    不过我得隐晦一点儿，得给人家留面子。
    我虽然不至于阅人无数，但还是看过几本心灵鸡汤的，像他这种一看就知道很脆弱的人，我得温柔点儿。
    当然，想跟做，真的是两码事。
    我是画画的，在写东西这方面，实在有点儿不擅长。
    一封几百字的回信，我愣是写到了天黑，写完之后，还被自己的字给丑到了。
    小时候我妈总让我好好写字，说“字是人的脸面”，但我不当回事儿，我觉得我长得挺不错的，而且，在网络日益发达的年代，需要我写字的机会也不多。
    万万没想到，多年以后，我为小时候不听妈妈的话而懊恼不已。
    不过没关系，写字不好，画来凑。
    我写得不好，画得好
    在信的最后，我故意画了个姑娘，希望他能明白，这是我在告诉他我喜欢姑娘。
    我把信叠好，翻翻找找却发现家里根本没有信封。
    没有信封不重要，我可以自己动手做。
    家里那么多旧报纸，随便叠一叠就是个信封。
    我把信拿出去之前特意查过，确定今晚和明早都没有雨。
    我把信放在信箱上，用一个镇纸压住，特意把“长夏收”露在了外面，他来送信的时候，一眼就能看见。
    做完这些，我竟然觉得有些兴奋，大有小时候跟人交笔友的那种感觉。
    谁能想到2020年了，我竟然还在跟人通信。
    不知道是不是因为这封信，我一宿没睡好，断断续续做了好几个梦，梦里有哭声有笑声，有闪电和惊雷，还有雪花一样乱飞的信纸，每一页上都写着四个字你的长夏。
    因为这些乱七八糟的梦，我起床的时候已经十点多。
    穿着拖鞋下楼，出门去取信。
    果然，我写的回信已经不在了，取而代之的是一朵花。
    一朵黄色的我不知道是什么品种的小花。
    那朵小花躺在我的信箱上面，那画面，比夏天还夏天。