太宰出神地望着自己的妻子，眉眼不自觉低垂，舍不得惊扰这安静的片刻。
心头笼罩的阴影挥散不去，如同炮弹掉在地上爆炸时飞起的灰尘沙粒，在如此情况下，他和信子在新座敷开始了新的生活。复查的结果很好，医生说信子只要避免剧烈运动就不会复发病情，太宰才好安心地把精力投注在写作上。
到那天开始，信子习惯于早晨出门去书店或街市，回来后便做一些小菜。有些是从街邻那里得知来的做法，她试了试，成果倒也不错，不过太宰也从来不会扫她的兴。
他看着信子忙碌的身影，感到了普通人的幸福。
不知不觉间他回归到了一个小小的世界，又因为信子拉着他往前，那个世界逐渐变大了。
他在这里积极写作的同时，被战火搅动得人心惶惶的氛围蔓延到了文坛，上面的人频繁征集大量的作者为国家代笔，用以大肆在国内宣传狂热的战争主义思想。仅仅又过了几个月，他四周几位熟识的文人朋友就陆续被加入到战时作家的行列，赶往前线。
一想到这里，想要写作、想要做点什么的心情就会变得越发猛烈。
但不知是心理作用，还是空气里飘浮着无数粉尘灰烬的缘故，太宰原先略有好转的肺病竟呈现出恶化的趋势，喉咙时常莫名地发痒。一日信子早早地外出，他照旧伏在桌案上。但突然写着写着咳血的时候，恍惚间，把自己也吓了一跳。
轰的一声，炮弹掉了下来，巨响停顿了一下，随即又接连炸开来发出振聋发聩的恐怖的声音。空袭警报紧追其后，响彻了整个镇，他想也没想就跑到窗后，趴在窗台上往外看，想要在人群中找到信子的身影。
瞥见他探出的身子，邻里见过他的人便大喊“津岛君危险快点去防空洞”
一时间心急如焚，他重重地咳了两下，血一下子从喉咙间涌了上来。
太宰捂住嘴蹲在地上，鲜红色的血液从指缝间不断流出，滴滴答答地掉在和服上、榻榻米上，到处都是血。眼前发黑的感觉让他难受得恨不得马上死掉，可是不行，信子一定在某个地方等着他、祈祷他平安。
他丢下笔，茫茫然地起身，拼命往外跑。
可是身体不听使唤地瘫软了下去，使不上劲，他浑身是血地紧扣住门沿，眼泪软弱不堪地从眼中滚落出来。不是为了自己，而是为了信子，他发誓要让信子幸福、永远微笑的愿望无法实现，比任何事都让他挫败乃至痛苦。
他是怎样的人。
没有信子的他会变成怎样。
这些都是他不敢想象的事情，如果连最初的誓言也做不到，那么光是他这样的男人，又凭什么对信子大言不惭地说“我要娶你”。信子和他约定过的，她会努力地活下去，他也是。所以，他也要努力地让自己不要死掉。
模模糊糊的视线中，太宰忽然看见了那道冲进来的身影。
信子一半身子藏在黑暗中，一半身子则在明晃晃的阳光中。太宰怔怔地看了她半晌，直到女子的臂膀抱住了他，明明瘦弱地如同初生稚鸟的一对双翅，却竭力张开，想要为他遮住风雨的侵袭。他听见了信子细细的哭声从颈窝处传来。
太宰用尽全身气力将她抱在怀里，颤抖着声音说道。
“对、对不起。”
在爆炸声再次响起前，他们相互搀扶着跑出了新座敷，直直往最近的防空洞跑去。世界再一次变大了，充满嘈杂的人声和炮弹坠地声，幸好，信子还在他的身边。
炮弹声平息之后的第二天清晨。
“就算炮弹从长空落下，我、阿治，我们都要坚守住自己的信念，并