订婚以后，信子与他在津轻短暂地住了一段时间，再过两月正好是初春，香取久美为了女儿和女婿的婚事而特意回国一趟。于是在亲属们的祝福中，他们身着婚服完成了最后的仪式。
黑白的结婚照一式三份，最大尺寸的照片被裱好框完整地放在婚后东京的家中，其余两份是小尺寸，由信子与他分别保存。
太宰在去年已顺遂地从东京帝国大学毕业，受到老师佐藤春夫以及大哥的同学井伏鳟二的影响，不再执着于新闻社的工作，而是专心从事创作。至于这件事，他存有迟疑。
毕竟作为一家之主的自己如果挣不到很多钱的话，投身创作这种事情完全就是任性又看不到未来的决定。但信子对他说“不如试试看，能够走到什么位置。”又给了他莫名的信心。
好像再任性一点、再坦率一点也没有关系，只要信子在身边，他可以放开顾虑掌控自己的人生。除去绝对禁止ava此类对身体百害而无一利的药物之外，信子对他很纵容。
有时信子会同他讲一些工作上的趣事。
在出版社中信子也是十分优秀的存在，经常会和其他有名气的作者打交道，他从信子口中得知了不少新奇的思想。但那些都不属于他。太宰突发奇想地从女性角度写下某些情绪微妙的文字。
不同于男性的思维，女性更偏向于着眼柔和的细腻的变化，这也正是他所理想的文字。于是在笔下自然而然地诞生了富岳百景、黄金风景、女生徒这些文章。
想不到自己也能写出如此明亮的作品。
新婚生活对他来说，更像在漫长的疲累之后可以闭上眼放心睡过去的梦境。在梦里，信子和他幸福地生活在婚居中。他像懵懂无知的孩子似的，被信子所照顾着。一个休息日午后，信子在翻阅他不久前登载短篇的刊物时，笑着点了点作品上的一段文字。
“这里，是在描写我的身影么”
“嗯”青年凑过去看了看，对着那段话愣了半晌，随即也跟着笑出声，“因为脑子里只能想到信子的身影，那天你穿着的蔷薇色裙子很漂亮，所以拿起笔就自言自语写了下来。”
慢慢地，文字中时不时地会透出温柔、明朗的气息。
信子带给他的感觉，就像阳光一样。
大概他所能做到的最浪漫的事情，就是将信子写入他的文章。对于太宰来说，他毕生最重要的事业，就是写作以及让他的妻子信子快乐。一旦信子对这段婚姻产生厌倦感，那么他也没有颜面再去挽留她。
只要信子不放弃他，他就不会放弃自己。
太宰始终这么认为。
在家中奋力创作时，一想到信子，心里便会燃起强烈的思念。虽然对大多数男人来说，向女人表现出过分依恋是多么难以启齿的事，但他对信子难以言表的喜欢和爱并不可耻，他用日记的形式表达出来，使得那份思念只会有增无减。
等到黄昏时分，信子回到家，是他最快乐的时候。
那一刻他并不可怜，反而从未有过的可贵。因为爱是可贵的，所以他也是可贵的。这一转变连周围的好友都不可置信。檀一雄他们或许觉得他就像一根随时快要断掉的绳索，早年多次表露过想要自杀的愿望，最后也一定是以自杀结尾。
没有支撑下去的力量，他这样唯懦的人，真的到自杀的地步也说不定。
前几年结识的中原中也忽然来拜访他婚后的家里，太宰被吓了一跳。这时他正攀上庭院里的树干摘果子，这么没有风度的样子被瞧见，他连忙松开手，用和服外套的衣袖挡住脸，整理好情绪才放下手。
“真是的，怎么突然到访，完全没有准