但无论如何，年轻气盛的文豪还是选择发出宣言。
太宰思来想去，最终在文艺通信上发表了致川端康成一文，措辞反复修改过几回，好歹没有过分失礼，不久后对方也在同本刊物上做出回应，说起来也算是在他步入文坛后首次被名气更大的前辈指教。芥川是他毕生的偶像，年轻文豪在心有不甘的同时也被激发了创作热情。
俗人俗事、盲人草纸等短篇陆续发表在刊物上，一点点地被更多人看见太宰治的名字。
年后他和信子便按期回到了津轻。
归家后正式准备订婚期间，一到闲暇，他便会被亲戚的孩子们围在中间，回答他们源源不断的各种问题。虽然将甜蜜的恋爱这种事情说出来有些不好意思，但太宰还是很享受时不时回忆起曾经的那些片段。
这时候就可以发挥成年人的特权，在孩子们面前装出成熟的模样，故作高深地在必要处停顿下来，笑着拍拍他们的脑袋，像小时候自己曾仰视过无数次的那些大人一样，用看待花苞的眼光温柔地环视这些小孩子。
那些恋爱中的小事对于孩子来说，光是一点点都足以让他们大惊小怪了。
孩子们捧着下巴、张开嘴发出惊呼的时候，太宰忍不住哈哈笑出来。不知道为什么，因为和信子的婚姻，他的心脏变得柔软起来，仿佛只要被轻轻地戳弄一下，哪怕被风吹拂一下，便会如同沙子凹陷一般留下动容的痕迹。
信子在与他夜晚散步时，提到了他和孩子们的玩闹。
“下午，我正好和母亲路过庭廊，原本是要去见婶婶她们，但阿治不是正和孩子们在那里么，接着母亲她、看到了阿治微笑的样子。”太宰放慢脚步，看向了她。信子朝他笑了笑。
“母亲”
“是，母亲很意外。”信子牵起他的手继续在乡间小路上走，语气轻快，“原来修治还会这样开怀大笑，总觉得不太真实，啊这孩子以前真是让我和源右卫门摸不着头脑呢，母亲如此说道，所以我们在庭廊那里驻足了很久。”
太宰下意识握紧信子的手，脸颊像烧起来似的通红。片刻后他听见自己从喉咙里滚出来的低音“那不是连说话的内容都听得一清二楚么”
信子笑着说“给孩子们带去对未来生活充满积极的幻想，明明是好事才对。喜欢这种心情，不仅仅是对人，也是对万事万物，如果感知到就要好好的珍惜，那么阿治将喜欢时体会到的快乐传递给那些孩子，不是很好么”
喜欢
让人快乐么
但的确他在述说过程中感到了久违的放松。
夜空中静谧地闪烁着星光，太宰松了口气。因为信子的话，连乡下草丛里烦扰的虫鸣和蛙声也可爱了不少。可说出这一番话的信子也太狡猾了，完全让他无法应对。以为能够从容地对待女人的自己，在信子面前毫无抵抗力。
他泄气似的低下头，与信子肩并肩在乡路上走。几秒后，太宰看着手里提起的灯笼所摇曳而起的火光，默默勾起了唇角。一句话适时地从纷繁思绪里飘出，“现在和信子站在一起，像是时间在此停止下来，就觉得很快乐”。
希望时间永远停止在此刻。
然而他将其藏在心里，没有说出口。
太宰望了一眼身边女子的侧脸，转而看向天空，轻声开口“那时候，只是想到了小时候的一些事情，不自觉地就想说得更多一点，可能身为捣蛋鬼的自己和这些孩子更有共鸣。”
爱情、婚姻，从一开始都是由喜欢而生出来的附属物。喜欢信子，也是在某一瞬间突如其来的念头。