笑却不出声的信子，又看了一眼太宰，眼底的忧郁被忍不住流露出的一点愉快情感冲淡，带着揶揄之色打量这两个年轻人。这让太宰不由想起了自己和信子隔着大洋交往的信件被发现这件事。

    被长辈打趣恋爱中浪漫的小事，他有些难为情。

    不过他还是点了点头，随即便听见自己认认真真地说道“是的，是活下去的灵感，信子给予我了努力活下去的灵感。”他被自己肉麻的表述吓了一跳。但事实的确如此。

    不知不觉间，太宰竟然恍然发现，信子在他心中已经变得如此重要。

    闻言，信子朝他微微一笑。

    香取久美注视着他们，不知在想什么，或许思绪飞到了很远的某个角落，正静静地回顾过去幸福的事。信子说过她的父母亲之间的故事，那是比他自己的父母亲更为浪漫的、即便身份悬殊也依然选择走在一起的勇敢的往事。

    很难想象这位目露忧郁的女性有那样果断、直觉的一面。但爱情是没有理由的。一旦用理性为世界上所有现象做出解释，那么人的存在便毫无意义。人类，就是为自然的理性增加温柔的感性。

    这是人类的特权。

    他们驱车去往乡下寺庙祭拜香取慎一郎，路途不算遥远，但远离城市的地方总会给人以情绪忽然平淡下来的错觉。下过蒙蒙细雨的田间站着几个耕种的村民，他们交头接耳地闲聊，偶尔会用陌生的眼光看向太宰一行人。城市里穿着摩登的人在这时候来到这里，多半是为了祭扫。

    信子和她母亲进入寺庙中，太宰披着外衣立在外边屋檐下，仰头一面听鸟鸣，一面看成片的粉色樱花在天空中随风微微摇晃，他想到了很多人，以及那些已经不再清晰的容貌。直到信子拍拍他的肩头，用手帕非常轻地擦去了他脸上的湿痕。

    他才从几近窒息的抑郁中喘了口气。

    然而，没有眼泪再能被大哭出来的沉闷比窒息更痛苦。

    “阿治。”信子小声地呼唤他的名字，之后重复着，“阿治、阿治、阿治。”在快要一脚踏入泥潭之前，太宰被拉了回来。幸好被拉了回来。

    他呆呆地看着信子。

    “我在这里。”

    人生的百分之九十九在等待，而唯独百分之一，在喜怒哀乐，而他的人生，可能在信子出现后的每一刻才体会到了那微乎其微的转折感。太宰下意识以极轻的力度回握住了那只小小的、柔软的手。一瞬即，他的心仿佛被她的手小心地裹了起来。

    以至于“我可以娶她为妻么”，这样美好的想法，第一次在太宰的头脑中带有不太确定地、模模糊糊地浮现出来。然而他又不是那么美好的人，他想要拥有的，是在某个小小的明亮房屋中，信子永远为他展露的无暇笑容。