古典风太宰治
早上东京这边下起了小雨，房内房外都是凉飕飕的。
这时候太宰在另一个房间睡得正熟，信子便轻轻阖上了夜里半开的窗门。临走前她一瞥，见到桌上摆着一本被翻阅得有些发皱的书籍，封皮上写着“芥川龙之介”。
那本书静静地躺在那里。
她愣了一下，不知为什么心里有点沉闷，难以形容到底是何滋味。信子伸手想要翻开那本书，手却不由停在了半空，转而抓起一件外套，她扭头走到玄关换好鞋，走出了住所。
关上门，她撑伞抬起头。
雨丝从云层中稀疏落下，淅淅沥沥的雨声充斥了这座城市的各个角落，隐隐的光辉从房顶上放出，这场雨快要停了。信子无声地凝视着天空，从那一线光辉中看出了万事万物的抚顺。
人类，不过是宇宙中一根有思想的苇草。而那光辉就如同一双眼睛，来自宇宙，慈爱地注视着每一根苇草。
一刹那，信子觉察到了即将脱离这个世界的孤独感。
此刻，无论她是以什么身份站在这里，又或者做着什么样的事情，她终究不属于这里。她属于平成那个充满喧嚣又乏味的时代，她依旧是那个没有别人的爱就会马上死掉的可怜虫。
每时每刻，电视机上、电脑中、广场大屏幕上都闪烁着各种五光十色的画面，作为作者的信子的名字在那些光河中一冲而过，名人给她颁奖的实时新闻、她和男伴出入于餐厅的一角花边
最终归于沉寂。
信子在路上走着，直到在一个花店前停下脚步。
里边修剪枝条的女人听到雨伞收拢的声音，便转过身看过来，笑眯眯问候道“小姐，日安。”
“日安，夫人。”信子回之一笑。
她接着用手指点了点下巴，看了一圈店里的盆栽，似乎在苦恼该选什么才好。店长便细心地为她介绍了木茼蒿、万代兰、羽衣甘蓝这些非常漂亮的花。“山椿正逢时候，这两天就可以开放。”
信子看向了那个角落。
只见其中一个小花盆中探出了三四个淡粉色的花苞，叶子干净带绿，一看就是被照顾得很好。
店长温柔地看着那盆花，对信子说“不过如果您要将其作为礼品送人，山椿恐怕不是最好的选择，因为这种花的枝叶太脆弱，一旦被折断就很不吉利了。您不妨看看其他的，今年的气候较以往要暖一些，所以一些花儿们的花期也提前了不少。”
信子略加思索，然后说“那么，请给我几株水仙吧。”
店长笑道“好的。”
信子回去以后，太宰已经坐到书桌前一边看书一边在吃面包了。临近他身前的窗子又被推开，冷风顺着那道不大的缝隙吹入，太宰只披着一件斗篷外衣竟也浑然不觉，看上去精神奕奕。
头发被他梳理得十分整齐，只有几缕耳边的发被风吹开，露出他泛红的耳朵。
信子将包装好的纸袋放在桌上，一拆开来，便显现出水仙花球的原貌，她随意拨弄了一下叶瓣。太宰揣着手坐立不安，再也没什么心思看书，干脆起身。
他犹豫了片刻，这才问道“信子，你今天一早去什么地方了”一出口，就感觉像在质询。
太宰觉得自己在用另一种方式质询“你是去见什么其他的人么”有可能是以前在东京认识的人，毕竟她原本就是东京人。可他想不出来更多了，这恰恰也证明了他对信子并不完全了解的现实。
这让太宰有点受不了。
该怎么说呢起床