秋风记太宰治
太宰的住所不大，白天佣人过来打扫时，连角角落落都可以细心地清理干净。那些橱柜被擦得发亮，从罗生门到漱石集的一溜书本在架子上摆放整齐，推开门，可以见到一排衣服晾在阳台上，衣摆飘飘，一阵风吹来一股皂角香味。
午饭是鳗鱼、米饭和清汤，享用完毕后便是正经事了。
信子和翘课的太宰面对面地坐在小桌旁，后者躲开她的目光，撑着下巴抓了抓脸颊，一副无比苦恼的模样。见此，她从随身的包里取出一根钢笔，在他手中摊开的书本上不轻不重地点了一下。
“这个是什么”信子用笔尖指着一个单词。
feur。
“这个啊”太宰努着嘴沉吟，但已经放弃思考，那样子似乎下一句就要跟上“对啊，这是什么呢”，满眼的法语单词让他直头疼。他只能诚实交代，“我不知道，当初选这专业也是因为我喜欢法国文学，其实我对法语一窍不通来着。”
“所以才不去上课”信子有些好笑地看他。
太宰叹了口气，要让他自己亲口说出原因还挺难为情的，他这么想着，便又叹了口气。
“多多少少总要学一点嘛，毕竟读的是这个专业，莫泊桑他们的文章皆有英文译本，找来并不难，可要真正读懂一本作品，绝不是光读译本就可以的，我知道你天赋很好，文治大哥和我提到过。”太宰诧异地看过来，信子笑着继续，“他说，你学习很拔尖，所以我有理由相信，学会法文对阿治来说肯定不是难事。”
太宰还没反应过来，等到回过神时，他喝了口茶，脸不由得红了。不知是在为大哥在人前的夸奖而害羞，还是为信子没由来的信任而赧然。
信子将书架上取下的一本法文教材送到他面前，说道“万事开头难，不如就从这里开始。”见太宰认命地拉开柜子，从中掏出了纸和笔，她微微收敛了笑意，可两颊的小涡却依旧若隐若现，泄露了她的好心情。
然后，她慢悠悠地说“那么先看看这篇文章吧。”
如果法文为母，那么英文则为子。
如果记住了英文单词，那么见到相同或相似结构的法文单词则可以加以推敲，通过猜测得出语句含义。但背诵和记忆是少不了的步骤。就像雨果说的这句话，“ vie est une feur dont aour est e ie”，单单靠猜，难以得出结论。
他默念了一遍，一行字从脑海中缓缓浮现生活是花朵，爱是花蜜。
花，是了，信子方才指的单词便是花的意思，这是太宰记得的第一个法文单词。趁着信子去厨房的时候，他将花这个词勾着舌念出，第一遍不像样，第二遍好了点，第三遍
大概也不怎么样。
与他想象中鹅绒般的轻软发音截然不同，一出口，反倒硬邦邦的，失了美感。太宰想起信子念法文时的轻松姿态，她一笑，那两片唇弯起等到再次开口时，那个词就自然从他嘴里滑出。
“feur。”
鹦鹉学舌还是有点用的。他新奇地又照着感觉念了两遍，接着陷入了沉默。信子在厨房中削苹果，窣窣的轻响传来。
不知为何，他的思绪飞得很远。虽然看上去就像在对着书本发呆一般，但太宰的确在思考。有关人类、生命和生活之间的联系，尽量想类似于这样的主题，而不去想，信子此刻在做什么、在想什么。
他用力攥紧钢笔，如同与力士较劲般，这时有一个大勺在大脑中铲过，往眼眶而来，把他撞得眼前一黑对啊，信子就在他的不远处。