他们还会再见么
他思考着这个问题，直到那个自己呆呆地目送完女子的离去、低着头等了许久时光后，默默揣着手离开了车站，他所有的思绪化为了尘灰。他不知去向何处，只能坐在车站的长椅上，一会儿又站起来，等着一场又一场的车次来而又走。
一直等到天蒙蒙亮，他便醒了。
醒来时，他发觉自己正趴在桌上，手臂下垫着几张皱巴巴的稿纸，上头是他最近初初写成的青年与死，一晚上就如此囫囵过去，新的一天还要面对各种各样的烦心事，不管是学业上，还是人际关系上。当然，放着这些不理会、任其一塌糊涂也不是不行，但那就使他成了正常人中的异类。
所以有时候想想，人生还是挺无趣的。
他悲天悯人地叹了口气，为自己单调的人生节奏，也为迷茫不清的未来。草草地收拾好自己，提上书包，带着空落落的脑子迈步而出。推门的一刹那，他被早上的冷风刺的抖了一下，暗自苦笑起来。
哈，就连身体也差的不行。
不过啊，芥川龙之介的人生还是得继续。他和久米君、菊池君他们一起发下的誓言，他自小便憧憬的文字创作，他对人类情感变动的敏锐感知，他眼中的重大问题那些积极的、消极的、无所谓的，都如同滚轮般必须继续。
否则他的人生将毫无意义。
之后，他时而会梦到另一个自己和那名叫风见信子的女子，对于他们从交往到结婚的甜蜜过程都如过客般略过。他长到了什么岁数，那个自己便是什么岁数。当他如自我放弃般同家人、同这个社会妥协，进而受苦不堪时，那个自己与信子已经结婚了。
看那个自己的疯病貌似也好了许多，比起自己来是正常的多了，看啊，还会笑，安然无恙得像个正常人。
起初的惊诧渐渐过渡为平常，有时还会为那个自己的固执而暗自发笑，目光扫过信子时，他总会怔愣很久。
这时，该称呼其为芥川信子了。
总觉得很不甘心啊。他曾经以为自己一觉醒来，总会在东京的某个角落碰到信子，可事实上相反。那家文学出版社查无此人。在车站、书店、咖啡馆、拉面店包括街道的每一个地方，他都不曾遇见过她。
人生最后正值病重，他看开了许多事，对于自己一辈子除了写文章便什么也不会了的事实终于坦然接受。哪个人的人生是完美的他总归还要写到最后一刻，给自己一个交代。
于是他撑起身子，一如往常地盘起腿坐在书房中央思忖，他皱着眉头在回忆着，下笔时便会用“她”代替“信子”，谨慎又谨慎。
久而久之，那女子白净带笑的面庞时常在他的脑海中浮现，徘徊不去。他也不知道自己为什么要写这些。
想对她说什么呢她又看不见，别人亦不知他所云所指。
不明白。
他写好了给家里人和朋友的遗书信件，拿起一旁打开已久的药盒，一边吞下药片，一边心想如果，他是说如果，自己一开始就能遇见她就好了，对不对他想了一想，自己一生中大概就没有什么特别开心的时候，也不曾为什么事而开怀大笑过。
是他真的不愿意快活么还是害怕
他其实也想卸下这些沉重的包袱，痛痛快快地把自己从这座城市扔出去，去哪儿都行，比如看老家的烟花大会，还有镰仓的海
好遗憾，他活了这么久，光顾着胆战心惊地走完脚下的路，还没有好好地回头看过自己走过的风景。
如果可以的话，真想去看啊。
在头脑尚且清醒的一两小时间，他