一
“轰隆、轰隆，”西大山方向连续炸响一连串爆雷，一声高过一声，震得人心颤。一股凉风卷地而起，夹带着水气、尘土味钻入人的鼻孔。
朝西望，齐山高的黑云翻滚着，似无数狰狞的怪兽缠绕在一起，一层又一层互相挤压、碰撞，像是被一股无形的力量摧动着，交替重叠地腾空而起，刹那间遮盖住了西边大半个天空。万物都笼罩在了晦暗中。乌云中，闪电时隐时现，跟着又是一串连环雷炸响，声音极响，尖利地钻入人的耳中，雨来了，先是稀疏的几滴，砸在地上有铜钱大小，紧接着，噼里啪啦的声音响起，雨点变成了细细的水柱不断线地从天而降。
这是民国二十五年公元一九三六年，农历丙子年鼠年，甘州的第一场雷雨，一场暴雨，透雨。
这年，甘州的天气异乎寻常，冬季奇冷，开春后气温骤然升高，北大池里的冰似乎在一夜之间消融殆尽，人还没有从冬季的严寒中醒过神来，出门还是棉衣着身，芦苇杆却率先返青，树木已冒出了嫩绿的叶子。
老人们说:“老天爷日怪的很，和如今的世道一样乱了章法，不循常理了。”
罗望和刘甲被雨淋的精透，刘甲穿的是中山装、戴着一顶黑呢子礼帽，足蹬皮鞋，行动起来方便，苦了身穿长衫的罗望，湿透了缠在身上像披上了厚重的铠甲。
两人是从面粉厂回来的。第一声雷声响起时，刘甲说:“姐夫，咱直接回达盛昌吧，这天不对劲。”
罗望说:“兄弟，要不你先回，我去林家看看，两天没去了。”刘甲没有再回话，跟着罗望快步往林家走，半道上就碰上了大雨，到了林家，满头苍白的林之甫拄着拐棍立在堂屋房檐下发怔，见俩人进来，用拐棍敲着柱子喊:“老刘，快把干衣服拿出来，内衣内裤取新的，让你婆姨熬两碗生姜汤来，快点，我就知道他两个今天会来的嘛。”
林梅英没能挺过难关，死在了产床上，两个最为亲近的男人罗望、林之甫倒下了。林之甫大病一场，在医院里躺了天，病好后须发皆成雪白，原先挺拔的腰杆弯了下来，五十多岁的人已是步履蹒跚，柱上了拐杖，尽显老态。罗望昏迷了一个时辰就醒了，推开抱着自己的母亲扑在刚穿好老衣的林梅英身上哭的是肝肠寸断，刘甲、魏宝、王积富几个人撕扯了半天才拉开，过后在家不吃不喝躺了两天，第三日出殡时，广义法师和他聊了一会，在法器的演奏、和尚的念经声中走出了卧室，刘甲陪着他最后看了一眼躺在棺木里的林梅英，回到母亲房间里，卧在出生三天的儿子旁边沉沉地睡着了。
打那以后，罗望每天晚饭后都要到林家，先是在姐妹俩的房间里呆坐一会儿，心静下来方才回家睡觉，后来林芝甫出院回家，就开始给林之甫送早餐，晚上陪他聊天，谁也不提林梅英，只是罗望把林家所有林梅英用过的文具、书画、衣物全部都带回家，一件一件地摆在自己的卧室内。母亲每每看到儿子沉默地摆弄林梅英的衣物，只能摇头叹息。
前一天，面粉厂试生产出第一批产品，刘甲和罗望一早就到了厂里，查看生产的每个细节，忙了两天才算把所有的环节理顺。今天回城就冒雨到了林家。
老刘是刘英子的父亲刘元新。林之甫还在医院，刘元柱就安排人把刘元新夫妻俩接到了城里，住在林家专门照料林之甫的生活，按管家的待遇付报酬。
刘元新忙碌着给刘甲和罗望找出更换的衣服，刘甲对刘元新说:“拿两块干手巾来。”两人就在林之甫的卧室内脱光了，罗望边给刘甲擦身上边说:“你得练一练身子骨了，胳膊上没有几两肉，肚腩子都出来了。”
刘甲笑着说:“哪有时间，忙死了。”
“怎么没有，早起两个时辰啥都有了