杨杏娜失魂落魄游走在大城市中，她身上的钱全部拿去买单程火车票，没有钱买火车票回家、没有钱住宿、没有钱吃饭，正当她准备结束生命时，被发廊的一位大姐收留
一九八八年，原主在暗街发廊中再次见到杨杏娜。
钱谨裕眉头紧锁，现在是一九七五年冬，杨杏娜第一封探亲家书已经到他手中。信上写明还有一个月放寒假，正值农闲时节，她想找公社批假到学校探亲，特意写信询问会不会耽搁他学习。
他把家书折叠好装进胸前的衣兜里，回到寝室拿出笔、信纸写回信，写好信，他立刻赶到邮局寄信。
西边的晚霞把鳞次栉比的瓦片渡上一层暖橘色，身穿蓝衣黑裤的工人骑自行车从他身边驶过去，工厂的广播里奏响东方红，太阳升，中国出了个
钱谨裕跟随人群往前走，赶在天色还没有暗下来回到军区大院。
一位身穿桃红色贴身棉袄的姑娘，娴静含羞地望着他，手不安地搅动贴在胸前用红绳绑的两股麻花辫子。
“谨裕，你有时间吗”丁友霞垂眸底下脑袋，麻花辫子被她搅得的有些散乱。像是经过艰难地抉择，她从衣兜里掏出两张电影票，“本来和同事一起去看电影，没想到同事临时有事，不能陪我去看电影你如果没有时间就算了。”
记忆中原主和丁友霞看完电影，丁友霞不知道从哪里弄来一瓶白酒，带原主到桥洞底下喝酒回忆小时候的趣事。喝着、喝着气氛变得暧昧不清，原主用酒壮胆，加上女方刻意碰触，两人有了肌肤接触。按照丁友霞的意思，这晚她怀上原主的孩子。
钱谨裕瞥见母亲和藤姨往这边看，他眼底含着温润的笑容，居高临下宠溺地看着她。
丁友霞久久没有等到回音，抬头看着他，钱谨裕眼中的宠溺让她瞬间失神，随后她嘴角勾出浅浅的笑容“明天下午三点，我们在大门口见面。”
钱谨裕注意到母亲和藤姨走了，见祁姨推自行车进入军区大院，他眼角微微上挑，算计好祁姨从他们身边经过时，才冷淡地开口道“明天我带大哥去医院检查腿，抽不开空，你可以找闵秀秀陪你看电影。”说完小跑几步，追上刚刚从他们身边走过去的祁姨。
“谨裕，我有话和你说。”丁友霞轻咬唇瓣，指尖紧紧缠绕麻花辫子。见对方没有停下脚步，她羞恼地跺脚跑回家。
祁姨看到丁友霞已经跑远了，用手指轻点钱谨裕脑门“谨裕啊，你大哥的腿向来由你大嫂负责，不让任何人插手。你找借口拒绝陪丁友霞看电影，也要找好点的借口”
“故意让她听出我说假话。”钱谨裕快走几步，和祁姨挥手再见。
“这孩子”祁姨盯着他的背影，摇头笑了笑。
原主大哥钱谨慎在部队里担任营长，一年前钱谨慎出任务被炮火炸断一条腿，被送到医院时错过了最佳抢救时间，医生很遗憾宣布必须截肢才能保全性命。最后钱谨慎一条腿膝盖以下的部分被截断，被迫离开灵魂的栖息地军营他在医院里修养半年才康复，直接被安排到到国土部门当科长。翻看原主的记忆，钱谨裕可以推断出钱谨慎断一条腿似乎另有隐情，但是钱家人缄默不提断腿的事。
钱谨裕站在大门前，抬头望见两层楼房的大院子。他走进院门，入眼的是用长方形石块铺成的路，大门两旁种植两个松树，被修建成圆锥形，像两位恪尽职守的士兵，日夜守护脚下的这片土地。冬天，从枯黄趴在地面上的草木，可以推断出春天来临，