一个令人感到浑身疲软的季节。稍微动弹一下，便会满头大汗的季节。
如果不是急事，一般人都会选择避免在正午出行，但百夜是个例外。
能让见光死的她鼓起勇气，迈入烈日光辉中的理由很简单。
在市图书馆借的书，要到期了。
虽然迟个一两天不是什么大事，但在这种事上她有一种怪癖一般的坚持。
约定好的事情就一定要做到，这是她一直以来秉持的信条。
至于人生的其他方面，她倒是相当随意，过得十分倦怠，可以说是失败大人的典范了。
不过拖到最后一刻才履行约定，那就是另一回事了
顶着能把人烤干的正午阳光外出，也是自作孽不可活。如果不是拖延症犯了拖到最后一天，也没必要这样把自己往死里逼了。
从公寓走到巴士站大约八百米的距离，她早已大汗淋漓。进入巴士，人造的冷空气迎面而来，她感到方才还在冒汗的身体瞬间紧绷了起来。
在窗边的单人座坐下，她小心翼翼地没让后背贴在座椅上，以免汗水弄脏了椅背，然后撑着下巴，漫无目的地向窗外投注目光。
熟悉的风景在眼前匆匆流逝，这种感觉竟有些熟悉。
但那时乘坐的，并非平稳的金属制交通工具，而是更加颠簸的什么生物。
她闭起眼，努力地从脑海中挖掘那种感觉，抱着胸前的手提袋的手臂不由得收紧了。
好像是马
她蹙眉，正觉得这种想法荒诞，黑暗的视野中却忽然闪过一道光景。
疾驰时迎面而来的风，一望无际的海岸，难以用言语形容的绚烂夕阳，以及被那橙红色光芒镀上了一层金的海，卷起的海浪宛如被吹皱了的绸缎。
她确实是坐在马后，颠簸得如此厉害她却丝毫不担心自己会掉下去，因为她的双臂紧紧抱着身前的人。虽然叫不出名字，但她知道那是一个能带给她安全感的人。
是谁来着
梦中的记忆在她醒来的瞬间被击碎，化为碎片沉入了意识的深海。
在驶向市图书馆的巴士上，她被阳光照得半睡半醒间，竟巧合地捞起了其中一片。
深山町的其他住民显然没有她这般勇气，敢于在盛夏季节的晴朗中午外出。车厢里除她以外没有别人，十分安静。
她头枕着车窗，居然就这么迷迷糊糊地睡着了。
原本漆黑一片的视野渐渐被染上了颜色。
她起初以为自己又看见了那片夕阳，但接着发现那光似乎在晃动。还带有热度，来自不远处的火堆。
身边坐着一个男人，看不清面貌，但她知道自己见过他。
他肩膀上有几个蓝色的毛团子，一动一动的，还叽叽喳喳叫个不停。是几只活蹦乱跳的小鸟。
她揉揉眼睛，想再看清楚一些。那男人却伸出手来，盖在她眼上，于是她的视野再次被一片黑暗笼罩。
他宽大的丝绸袖子拂到她的脸庞，带着丝丝凉意。
男人有着她听过最为动听的的嗓音，十分轻柔细腻，像竖琴的声音那样能抚平人的情绪，但带着显而易见的距离感，显得有些空洞。
“继续睡吧，”他说，“还没到醒来的时候呢。”
下个瞬间，她的身体猛地向前一倾，像是灵魂被人从背后推出来了那样。
睁开眼，火堆的热度消失殆尽，车内冷得令人不适。
她立马反应过来刚刚那一晃是因为到站了，于是连忙拎起装满书本的手