约翰正坐在理疗床上，看着整个阴暗小屋中唯一的窗户，下一秒，一颗皮球直愣愣砸进他怀里。
“有人吗”
清甜的女声从上面传下来。
约翰拿着皮球，没有回答。
刺眼的光芒从手电筒里喷射出来，逐渐侵蚀灰暗，少年下意识用手臂遮住眼睛。
手电筒的光圈越来越近，女孩站在半米外停下脚步。
“你是”
少女意识到光线太强，将手电筒调成微光模式，歪着脑袋问。
约翰条件反射眨了几下眼睛，放下胳膊，依旧没搭腔。
是个哑巴
女孩也不再追问，友善的坐在他身边，伸出手，“你好，我叫薇薇安。”
约翰盯着她的手看了几秒，悄无声息朝旁边挪了挪屁股。
薇薇安也不介意，收回手继续自说自话，“你怎么会在我家的地下室呢”
须臾像是想到什么，“是不是战后逃出来的难民，偷偷躲在这里”
没等她继续揣测，楼上又传来一道五六岁的稚嫩的娃娃音，“姐姐，皮球找到了吗”
顿了两秒，薇薇安从约翰手中拿过皮球，大声冲着楼梯口，“找到了”
接着从理论床上一跃而下，转身对着少年，“我还会来看你的，小哑巴。”
其实那个时候，薇薇安以为自己正在对话的是个和妹妹年纪相仿的小男孩。
不然怎么会抱着皮球不肯撒手呢
这之后的一连六天，薇薇安都没有信守承诺来看他。
约翰倒也不伤心，静静靠在正对窗户的实验桌桌角上，看着窗外。
这世上本就全是自私的人。
没让他多享受几秒独处，薇薇安哼着小曲儿雀跃着从楼梯上下来。
淡淡的日光散下来，照在清瘦高挑的身形上，在桌上布下一个灰蒙蒙的影子。
薇薇安停在楼梯上。
小男孩的生长速度都这么迅速吗
清咳了声，薇薇安将手背在身后，慢慢靠近，“不好意思啊，周一到周五学校上课。”
料到少年不会有回应，她拽了下他的衣袖，雪白的掌心展开，出现一个小小的怀表。
“这里面可以放你家人的照片，挂在身上就能随时见到他们啦”
约翰偏头垂眸，视线下滑在她的掌心。
家人
什么狗屁家人。
两秒后，继续仰头看窗外。
长了点雀斑的女孩以为他不好意思接受，悄悄塞进他的裤子口袋里，陪他一同看渐变的白云，“你不用不好意思的，就算是家人都陪在身边的我也会有思念家人的时候”
“其实我父亲有冷漠症，从来都不会对我笑的。”
“但是，我还是很爱他”
少女转头定定看着他的侧脸，语气坚决，“所以，你也可以放心说出对父母的爱”
约翰“”
有病。
从此以往的每个周末，少女都会带小礼物来看他。
纯黑的斜挎帆布包，没舍得吃的芭乐，手工课上叠的一千只纸鹤。
渐渐的，她喜欢上他了。
她会在他无聊的下午，陪他聊天，告诉他即使他是难民一样可以去学校读书。
她会在他冷漠的目光，继续陪伴，试着打开他的心结。
终于，纸包不住火。
注意