她知道他是谁。没有人不知道他的名字，他是学校里的传奇，不管哪个年级哪个班级的人都知道他，张颂灵也不例外。
他成绩好，是年级第一，家世好，听说上下学都有父母开车接送。
这样的人对彼时的张颂灵来说，是个可望不可即的存在。可是他像一颗明亮耀眼的明珠，对彼时身处黑暗的张颂灵来说，是一个致命的诱惑。
半年后，他以全市排名前五的成绩考上了全市最好的高中。
新学期，张颂灵站在学校贴出来的光荣榜下，久久地盯着榜首那个深刻于心的名字。
没有人知道后面的两年她努力成什么样子，只知道她中考以全市前二十，同样考近了丁何的学校。
她高一的时候，他已经高三了，依旧是学校里的神话，他成绩斐然，每次考试都稳在全年级前三。
张颂灵偶尔能在学校里的球场上见到他的身影，她已经无比满足。她从来不敢上去跟他搭话，唯一的一次交集是她坐在球场边的长椅上，痴迷地看着他打球。
球不知什么时候滚落在了她的脚边，丁何双手叉腰，温和地请她将球踢过去。
她当时傻愣愣地看着丁何一张一合的嘴唇，半天没有反应。
然后丁何自己跑过来将球捡走了。
他俯身捡球的时候理她那样近，近到她能看到他脖子上细细密密的汗水，近到她问到了他身上轻微的汗味。
那是他们高中唯一的一次交集。
一年后，丁何不出意外地考上了全国顶尖的高校。
张颂灵一直追逐着他的脚步，在两年后同样考了进去。
在大学里，他成了学生会主席，她就去竞选学生会干事，终于能离他更近，也算是认识了，也偶尔会说那么一两句话。
但是仅此而已。张颂灵从来不和他攀谈，也从来不会主动靠近他。因为丁何有女朋友。她见过她。听别人说，不和他们一个学校，但是在同一个城市。
张颂灵其实长得很清秀，她大学的时候也曾经有几个追求者，但是无一例外，全部都铩羽而归。
张颂灵心里再也容不下第二个人了。
他考了研究生，比她早一年研究生毕业，她要找工作了，某一次终于鼓起了勇气，问他在哪里上班。
他告诉了她一个房地产开发公司的名字。
于是张颂灵毕业之后，没有选择读研，也推掉了更好的offer，选择了他在的那家房开公司。
他是管培生，她毕业的时候，他就已经成为小组组长了，又过了两年，他因为出色的工作能力，晋升为主管。
她十几年如一日，一直默默地深爱着他。但是她从来没有对任何一个人包括他提起过。
直到两年后。
两人在一个公司一个部门工作了几年，早就很熟稔了。
她一天晚上接到了他的电话，是用他的私人号码打过来的。她没有他这个电话，但是他一开口，她就知道是他。
他让她去一家酒吧。
张颂灵不知道他为什么会深夜让她去酒吧，但是还是立马就打车赶了过去。
她进了丁何说的那间包房，才发现丁何已经喝得快醉了。他搂着她痛哭失声。他没说，但是张颂灵已经猜出大概是因为什么了。
事业有成的成年人的崩溃，多半是因为感情不顺。
在他的呓语中，张颂灵知道了始末。
果然，是因为丁何交往多年的女朋友突然和他分手，然后和别人闪婚了。就